第一章 雨落的清晨
南方的春天，總像一塊浸透了水的舊棉絮，沉甸甸地裹在身上，化不開的濕意從毛孔里往骨頭縫里鉆。這座藏在群山褶皺里的小村莊，雨從來(lái)學(xué)不會(huì)痛快——要么是纏纏綿綿的牛毛細(xì)雨，一下就是三五天，把田埂上的泥土泡成一鍋稀軟的黃泥粥，把瓦檐下的青苔養(yǎng)得油亮，綠得發(fā)黑；要么便是毫無(wú)征兆的暴雨，豆大的雨點(diǎn)砸在青瓦上，噼里啪啦，像是誰(shuí)在屋頂上撒了一把碎石子，又像是無(wú)數(shù)只焦灼的手在瘋狂地叩門?？諝饫镉肋h(yuǎn)浮著一股腥甜的氣味，那是雨水泡發(fā)了泥土深處的腐葉，又混著灶膛里未散的柴煙，悶在胸腔里，讓人喘不過(guò)氣。
林念四歲那年，正是該踏入***的年紀(jì)。可他生得比尋常孩童瘦小單薄，整個(gè)人像是被命運(yùn)悄悄按下了生長(zhǎng)的暫停鍵，骨血身形都停駐在稚嫩里，遲遲不肯長(zhǎng)開。常年不見天光的肌膚泛著一層病態(tài)的蒼白，肌理薄得近乎通透，太陽(yáng)穴下蜿蜒的青色細(xì)脈，在白皙皮肉間若隱若現(xiàn)。
唯獨(dú)一雙眸子生得過(guò)分大，漆黑深邃，恰似兩顆沉在寒水里的黑葡萄，偏偏眼底常年覆著一層朦朧怯意，斂盡了孩童該有的鮮活靈氣。他從來(lái)不敢正眼與人對(duì)視，目光只敢怯怯斜斜掃過(guò)，稍一碰觸便慌忙收回，仿佛自己的視線也是一種唐突冒犯。
大半時(shí)日里，他都默默蜷在堂屋幽暗的角落，脊背死死貼著冰冷老舊的土墻，小手局促地反復(fù)絞著衣角，像一只飽受驚擾、躲進(jìn)一隅自保的幼獸，安靜得近乎無(wú)聲，連呼吸都刻意放得極輕，生怕驚擾了周遭的一切。
那個(gè)早晨，天色像一塊浸了墨的灰布，遲遲不肯亮透。細(xì)雨從后半夜就開始飄，無(wú)聲無(wú)息地浸潤(rùn)著整個(gè)世界。破舊的木窗欞上糊的報(bào)紙?jiān)缫逊狐S卷邊，被潮氣浸得發(fā)軟，透進(jìn)來(lái)的光線渾濁而微弱，勉強(qiáng)在泥地上切出一小片昏黃的亮。外婆起得很早，廚房里已經(jīng)燃起了柴火，干燥的松枝在灶膛里噼啪作響，濺出幾點(diǎn)猩紅的火星。鐵鍋里的米粥咕嘟咕嘟地翻滾著，米粒綻開，釋放出濃稠的甜香，那熱氣順著門縫溜進(jìn)來(lái)，混著柴煙的苦澀，成了林念童年里為數(shù)不多能攥在手心的、確鑿的暖意。
“念念，