一、絕對零度
雨下得很大。
陸沉站在14區(qū)記憶回收站的門前，雨水順著他的下頜滴落，他沒有任何感覺。不是因為他習(xí)慣了，而是因為他從未學(xué)會“冷”是一種需要被回應(yīng)的事情。
他剛剛完成了今天**單回收。目標(biāo)客體編號KH-2178，女性，41歲，拖欠記憶存儲稅三個月。回收內(nèi)容：一段關(guān)于兒子第一次走路的記憶。時長37秒。情感指數(shù)評估：S級。回收過程用時9秒。目標(biāo)客體在剝離后陷入標(biāo)準(zhǔn)的三秒空白期，然后禮貌地對他點頭致意，轉(zhuǎn)身離開。
一切都在標(biāo)準(zhǔn)流程之內(nèi)。
但今天出現(xiàn)了異常。
那個女人走到門口時突然停下了腳步。她回頭看了陸沉一眼，眼神中沒有怨恨，沒有憤怒，只有一種他無法歸類的東西。雨水打在她臉上，她渾然不覺。
她說：“你看起來，像是很久沒睡過覺了。”
陸沉沒有說話。他不知道該如何回應(yīng)這種不包含任何明確信息的語句。這不是任務(wù)指令，不是回收協(xié)議的應(yīng)答語，不是標(biāo)準(zhǔn)程序中的任何一個選項。
女人沒有等待他的回答。她轉(zhuǎn)身走進了雨中，步伐平穩(wěn)，像一個剛剛卸載了多余負重的人。
陸沉低頭查看自己的手。穩(wěn)定。呼吸頻率正常，每分鐘十六次。瞳孔反應(yīng)正常。一切生理指標(biāo)都在標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)。
但他發(fā)現(xiàn)自己在想一個問題。
什么是“睡覺”。什么是“很久”。
這兩個概念在訓(xùn)練手冊上出現(xiàn)過，但從未以這種組合方式呈現(xiàn)在他面前。它們像兩顆不屬于同一軌道的粒子，在這個女人的嘴里發(fā)生了碰撞，產(chǎn)生了某種無法被量化的冗余信息。
“回收員RA-0000，請報告任務(wù)狀態(tài)?！?br>耳內(nèi)的通訊器傳出聲音。是他的直屬上級，區(qū)域執(zhí)行長霍錚。
“任務(wù)完成?！?a href="/tag/luchen.html" style="color: #1e9fff;">陸沉回答。
“你停頓了十二秒。原因？”
陸沉沉默了兩秒。這是另一個無法解釋的停頓。他聽見自己的聲音說：“目標(biāo)客體離開時，說了一句非標(biāo)準(zhǔn)流程的語句。我正在對其進行分類。”
“什么語句？”
“她說：‘你看起來，像是很久沒睡過覺了?！?br>通訊器那端出現(xiàn)了將近一秒的靜默。以霍錚的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)速度，這個延遲超出了正常范圍