魯西南菏澤地界，往鄉(xiāng)下深處走，藏著一個閉塞得幾乎被外界遺忘的小村落 —— **莊。
全村攏共也就百十戶人家，依山而建，錯落蜷在一片連綿低矮的土坡之間。村子四面都被黃褐色的土崗環(huán)抱著，往外延展是**無人開墾的荒坡、叢生的野荊與密不透風的林地。這里沒有城市的喧囂，沒有車流霓虹，日子慢得像黃土坡上流淌的風，一代又一代人守著幾畝薄地，日出而作，日落而息。
可一到夜里，**莊瞬間就被無邊的濃黑徹底裹住。遠山、荒坡、林地全都沉進墨色里，靜得嚇人。整座村子唯一的光亮，就只剩村口那盞老舊的路燈，燈泡昏黃暗沉，燈絲像是隨時要熬斷，風一吹光影搖搖晃晃，勉強鋪出一小片朦朧的光暈，再多一點，就照不亮了。
夜色壓下來之后，連地里的蟲鳴都透著一股子冷清蕭瑟，斷斷續(xù)續(xù)，飄在空蕩蕩的野地里，更襯得四下死寂。
村里留守的大多是老人，一輩子沒走出過這片黃土坡，生在這，長在這，老了也埋在這。他們守著祖輩傳下來的土地，也守著一輩輩口耳相傳的鄉(xiāng)野忌諱，嘴邊時常掛著幾句老話：墳頭不踩、荒宅不進；夜里聞聲不回頭；獨行不踏荒坡路；陰地莫久立，孤墳莫亂觀。
這些規(guī)矩，從小我就聽得耳朵起繭。年少在城里長大，只有逢年過節(jié)才跟著家里回**莊過年，只當是老一輩人沒文化，編些神神叨叨的**說辭，專門用來嚇唬小孩子安分守己、別往野地里亂跑。我從來沒放在心上，只覺得都是無稽之談，世上哪有什么鬼神怨靈，不過是人心自己嚇自己罷了。
直到去年國慶前后，恰逢老家秋收，滿地玉米熟得金燦燦鋪遍土坡。爺爺年紀大了，腿腳常年風濕不利索，彎不下腰，更扛不動沉甸甸的玉米秸稈；父親常年在外城務(wù)工，工期緊，根本抽不開身。家里實在沒人下地，只好打電話讓我向公司請假，回鄉(xiāng)下幫爺爺收秋、打理玉米地。
我打小長在城里，雖說年年過年回**莊待幾天，卻從沒真正干過一天農(nóng)活，連鐮刀怎么拿、玉米怎么掰都一竅不通。心里一邊帶著幾分新鮮的期待，一邊又莫名有些忐忑，不知道自己能不能