我叫蘇棄。
我第一次明白自己是個(gè)格格不入的存在，是在七歲那年的秋天。
那天山風(fēng)很冷，刮在臉上像刀子。泥土混著枯黃的爛樹(shù)葉，鋪滿(mǎn)狹窄的山路。
**的輪胎碾過(guò)碎石，發(fā)出咯吱刺耳的聲響，我縮在**后座角落，雙手緊緊攥著洗得發(fā)白的衣角，一動(dòng)不敢動(dòng)。
車(chē)?yán)锖芘?，暖氣烘得人發(fā)悶，可我渾身冰冷，骨頭縫里都透著寒意。
我的媽媽坐在我身側(cè)。
她很漂亮，哪怕頭發(fā)干枯打結(jié)，臉色慘白如紙，嘴唇干裂起皮，也掩不住骨子里清秀溫婉的模樣。
她總是垂著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛耷拉下來(lái)，遮住眼底所有情緒，周身裹著一層生人勿近的死寂。
**叔叔開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，前排兩個(gè)人低聲交談，聲音壓得很低，可我聽(tīng)得清清楚楚。
“這姑娘被拐八年，被困在深山村落，受盡折磨。”
“可憐人，好不容易排查找了出來(lái)，還有個(gè)孩子，難辦?！?br>孩子。
他們口中的孩子，就是我。
我是這座愚昧深山里，罪惡滋生的產(chǎn)物。
人販子把媽媽賣(mài)給老光棍，然后被迫生下的孩子。
我沒(méi)有父親，或者說(shuō)，我那個(gè)名義上的父親，是山村里最讓人惡心憎惡的老光棍。
粗鄙、麻木、兇狠，渾身帶著揮之不去的泥土腥氣。
**駛出連綿無(wú)盡的大山，厚重陰沉的霧靄散去，外面的世界明亮得讓我惶恐。高樓林立，車(chē)水馬龍，行人衣著干凈體面，這是我從前只在破舊黑白電視里見(jiàn)過(guò)的世界。
我下意識(shí)往媽媽身邊縮了縮，小心翼翼貼著她的衣袖，不敢觸碰，只貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的溫度。
媽媽從頭到尾沒(méi)有看過(guò)我一眼。
她的身體繃得筆直，肩膀僵硬，雙手死死扣在一起，指節(jié)泛白，手臂上密密麻麻的陳舊淤青，在白皙皮膚上格外刺眼。那是山里那八年，苦難留下的烙印。
我后來(lái)才慢慢懂得，她不是不想看我，是不敢。
而蘇家的人，也從來(lái)不是純粹的討厭我。
他們清清楚楚明白，我也是無(wú)辜的受害者。我一樣被困在山里，一樣生來(lái)身不由己，一樣被命運(yùn)碾碎童年。
可人性從來(lái)不是非黑即白。
他們理智上體諒，情感上卻邁不過(guò)那道坎。我是無(wú)辜的。
可我，
偏偏是那段黑暗歲月最直