第一章 第七個亡魂
深夜，小鎮(zhèn)沉在濃霧里，像被泡進了一碗渾濁的米湯。
陳渡把最后一口泡面吸進嘴里，湯汁濺在鍵盤上，他也懶得擦。屏幕的光映在他臉上，青白色，像死人。
屋子很小，十平米的出租屋，堆滿了各種快遞盒和外賣袋。墻角立著個舊書架，上面沒幾本書，倒是塞滿了黃紙和香燭。
他今年二十四，無父無母，無業(yè)游民，唯一的收入來源是幫人寫網(wǎng)文。一個月三千塊，剛好夠活著。
但這不是他真正的活。
電腦右下角跳出時間——23:47。
陳渡的手指頓了頓。快了。
他靠在椅背上，閉上眼。不是累，是在感應(yīng)。這世上絕大多數(shù)人不知道，午夜前后，陰陽之間的屏障會薄得像層窗戶紙。而他，天生就能看見那一邊的東西。
不是看見，是聽見。
起初是嗡嗡聲，像遠(yuǎn)處有人拉二胡，斷斷續(xù)續(xù)，飄忽不定。接著聲音越來越大，越來越近，變成一種類似指甲刮黑板的高頻嘶鳴。最后，所有噪音驟然消失，萬籟俱寂。
然后她出現(xiàn)了。
一個女人，穿著碎花睡衣，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，水珠順著發(fā)梢往下滴，卻永遠(yuǎn)滴不到地面。她就懸在陳渡的窗戶外面，隔著一層玻璃，直勾勾地盯著他。
陳渡沒有尖叫。
他站起來，拉開窗戶，十一月的冷風(fēng)裹著霧氣灌進來，吹得他打了個哆嗦。女人隨著氣流飄進屋子，身形晃了晃，像一團隨時會被吹散的煙。
“進來吧?！标惗烧f。
女人站在屋子中央，左顧右盼，似乎不確定自己在哪里。她的腳沒有沾地，離地面大約三厘米，懸空著。
陳渡走到書架前，從黃紙堆下面翻出一個銅盆，放在地上。又抽了三根香，用打火機點燃，**盆里。
青煙筆直上升，在半空中忽然拐了個彎，朝女人飄去。女人本能地向后縮了縮。
“別怕，”陳渡說，“這香是給你吃的?！?br>女人不說話，但那些青煙像是有了生命，緩緩纏繞上她的身體，從她的鼻孔、耳朵、嘴巴鉆進去。她的臉色從慘白變成了灰白，濕漉漉的頭發(fā)也開始變干，一縷一縷地分開。
大約過了一炷香的時間，她的眼神終于從空洞變得清澈了些。
“我……我在哪？