倒計時三秒，送他上路
[]
倒計時驚現(xiàn)
老人的皮膚摸起來像涼透的蠟。
我手里的棉球蘸著酒精，輕輕擦拭他額角的淤青。壽終正寢，八十七歲，兒女圍了一圈哭得撕心裂肺。這種活兒最省心，家屬情緒穩(wěn)定，遺體也干凈，不用費勁去縫合那些車禍撞爛的臉。
可就在我準備給他合上眼睛的時候，老人的頭頂突然跳出幾個數(shù)字。
“00:00:03”。
我愣了一下，以為是殯儀館的燈光晃了眼?？赡菙?shù)字就像刻在空氣里一樣，清清楚楚地懸在他眉心上方。三、二、一——數(shù)字歸零的瞬間，老人的心臟監(jiān)護儀發(fā)出長鳴。
他已經(jīng)死了兩個小時了。
那機器早該拔掉的?？蓜倓偰且幻耄_實響了。
我的手開始發(fā)抖。棉球掉在地上，滾了兩圈。同事小趙探頭進來：“棠姐，怎么了？”
“沒事，手滑了?！蔽野衙耷驌炱饋砣舆M垃圾桶，不敢再看那具**。
這是一周前的事。
那時候我還以為自己是太累了，出現(xiàn)了幻覺。畢竟殯儀館這種地方，陰氣重，我又是干入殮師的，見到的死人比活人多，眼睛花了也正常?？僧斶@個念頭冒出來的時候，我又看見了一個數(shù)字。
這次不是死人的。
是活人的。
下班回家，推開門的瞬間，我看見哥哥周遠站在玄關(guān)換鞋，臉上還帶著那種慣常的疲憊笑容。他頭頂懸著一串數(shù)字，鮮紅刺眼——
“00:23:15”。
二十三分鐘。零十五秒。
我愣了整整五秒鐘，才聽見自己的聲音：“哥，你……”
“回來了？”他接過我的包，揉了揉我的頭發(fā)，“今天怎么這么晚？有活兒？”
“嗯，有個老爺子，自然走的，家屬要求認真點?！蔽覚C械地回答著，眼睛死死盯著那串數(shù)字。它在跳動。二十三分鐘變成了二十二分鐘五十八秒，每一秒都在減少。
“哥，你最近身體怎么樣？”
“還行啊，就是經(jīng)常心悸，可能加班太多?！彼鶑N房走，“對了，家里來客人了，你小學同學，還記得陳美嘉嗎？”
陳美嘉。
我當然記得。小時候嫌我穿得破，當著全班的面說我是“撿垃圾的妹妹”，往我書包里塞死老鼠。后來聽說她混得不錯，在一