韓霆序覺(jué)得我是個(gè)笑話。一個(gè)在家洗了五年碗的女人，居然妄想去當(dāng)律師。他當(dāng)著鐘慕青的面，把那張錄用通知撕成碎片。兒子韓亦舟蹲在旁邊，看都沒(méi)看我一眼，只顧著幫鐘慕青把行李搬進(jìn)主臥。我沒(méi)爭(zhēng)，也沒(méi)哭，彎腰把碎片一片一片從地上撿起來(lái)，拼好，壓在枕頭底下。他不知道我法考成績(jī)?nèi)〉谝?。更不知道，我們?cè)僖?jiàn)面的地方，會(huì)是在法庭上。
第一章
"家庭婦女還想當(dāng)律師？"
韓霆序把那張錄用通知從信封里抽出來(lái)，捏在兩根手指間，甩了兩下。
鐘慕青站在他身旁，一只手搭著桌沿，低頭掃了一眼通知書(shū)上的字。
"霆序，別為難念棠了，也許她就是想試試……"
話沒(méi)說(shuō)完。
韓霆序已經(jīng)兩手抓住紙的兩端，手腕一擰。
紙從中間裂開(kāi)。
他又撕了一次。
再一次。
碎片從他手里飄下來(lái)，落在客廳的地板上，有幾片飄到了鐘慕青的鞋尖旁邊。
"省城律所錄用通知，"韓霆序把手上最后一點(diǎn)紙屑彈掉，語(yǔ)氣像在說(shuō)一件很荒唐的事，"你投簡(jiǎn)歷的時(shí)候怎么想的？靠你在家炒了五年菜的經(jīng)驗(yàn)？"
鐘慕青輕輕拉了一下他的袖子。"霆序。"
"行了，"韓霆序轉(zhuǎn)頭看向鐘慕青，語(yǔ)氣立刻軟了三分，"慕青剛從國(guó)外回來(lái)，身體還沒(méi)調(diào)過(guò)來(lái)，接下來(lái)這段時(shí)間你就在家好好照顧她。"
他說(shuō)"照顧她"三個(gè)字的時(shí)候，看的是我。
我站在原地，視線落在地面上那些碎紙片上，沒(méi)有說(shuō)話。
"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？"韓霆序皺眉。
"聽(tīng)見(jiàn)了。"
我蹲下去。
一片一片，把碎紙撿起來(lái)。
指腹摩挲過(guò)紙片的斷裂邊緣，上面印著的那行字還能辨認(rèn)出來(lái)。錄用通知，姜念棠。
鐘慕青往后退了半步，手指絞著衣角，輕聲說(shuō)了句："念棠，對(duì)不起，我不是故意要住進(jìn)來(lái)的，是霆序非要……"
"不用道歉。"
我把最后一片紙從桌腳邊夠出來(lái)，攥在手心里，站起身。
韓霆序已經(jīng)拎起鐘慕青的行李箱，往主臥的方向走了。經(jīng)過(guò)走廊的時(shí)候，他頭也沒(méi)回地丟下一句："晚飯做清淡點(diǎn)，慕青胃不好。"
樓梯拐角處，韓亦舟正蹲在那里，兩只手抱著鐘慕青的另一個(gè)手提袋，小臉上全是討好的笑。
"慕青阿姨，這個(gè)包重不重？我?guī)湍隳蒙先ィ?
"謝謝小舟，你最乖了。"
鐘慕青伸手摸了摸他的頭。
韓亦舟笑得把眼睛都瞇起來(lái)了，蹬蹬蹬往樓上跑，跑到一半還回頭喊了一嗓子："媽，慕青阿姨喜歡喝牛奶，你記得去買。"
三個(gè)人的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
主臥的門關(guān)上。
整棟房子安靜下來(lái)。
我把那些碎紙片攤在餐桌上，一片一片對(duì)齊，用透明膠帶粘好。紙面上有三道裂痕，但每一個(gè)字都還在。
粘好之后，我把它折起來(lái)，走上二樓，推開(kāi)次臥的門，壓在枕頭底下。
然后下樓，進(jìn)廚房，開(kāi)始做晚飯。
清淡的。
第二章
鐘慕青搬進(jìn)來(lái)的第三天，家里的格局就變了。
主臥是她的。韓霆序的衣服、剃須刀、袖扣盒，一樣一樣被搬了進(jìn)去。沒(méi)人通知我，我是去放換洗的床單時(shí)發(fā)現(xiàn)的。衣柜左邊那一列全掛著鐘慕青的裙子，右邊那一列是韓霆序的西裝。中間的隔板上擺著一張合照，兩個(gè)人穿著學(xué)士服，笑得坦蕩。
我把床單放在柜門外面，退了出來(lái)。
晚飯的時(shí)候，韓亦舟擠在鐘慕青旁邊坐。
他今年七歲，換牙期，說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)，但每一句都說(shuō)得很大聲。
"慕青阿姨，你***是不是住很大很大的房子？"
"還行吧，比這兒小一點(diǎn)呢。"鐘慕青夾了一塊排骨放進(jìn)他碗里。
韓亦舟捧著碗，轉(zhuǎn)頭看我，嘴角還沾著醬汁。
"媽，你做的排骨沒(méi)有慕青阿姨上次做的好吃。"
鐘慕青只做過(guò)一次飯，還是前天剛搬來(lái)那晚。她煎了一塊牛排，韓霆序吃了三口就放下筷子，說(shuō)比學(xué)校食堂那時(shí)候的味道還好，說(shuō)完兩個(gè)人對(duì)著笑了很久。
我沒(méi)接韓亦舟的話，只給他碗里添了半勺湯。
韓霆序坐在主位上，筷子沒(méi)怎么動(dòng)，手機(jī)倒是一直在看。屏幕的光映在他臉上，嘴角偶爾彎一下。我不用湊過(guò)去也知道，他在跟鐘慕青發(fā)消息。
他們坐在同一張桌上，隔著