"林淼她痛經(jīng)暈倒了，我必須馬上過去！貝貝只是發(fā)燒，你給她貼個退熱貼不就行了？"
暴雨夜，沈言一把推開抱著渾身抽搐的女兒的我，搶走車鑰匙沖進雨里。
為了防止我跟去鬧事，他甚至拔走了我那輛破電瓶車的鑰匙。
看著女兒燒得發(fā)紫的嘴唇，我沒有像以前那樣歇斯底里地阻攔，而是平靜地撥通了120。
沈言以為我終于學會了懂事，卻不知道，從他踏出家門的那一刻起，他就不再是我的丈夫，也不再是貝貝的父親了。
-正文：
1
那晚暴雨下到第三個小時，貝貝燒到了四十度一。
我抱著她在客廳來回走，她整個人滾燙，小臉通紅，嘴唇開始發(fā)紫。
我撥沈言的電話。
第一遍沒人接。
第二遍沒人接。
第三遍接了，**里有女人哭哭啼啼的聲音。
"沈言，貝貝高燒驚厥了，你回來一趟，送我們?nèi)メt(yī)院。"
沈言壓低聲音，帶著不耐煩。
"林淼她痛經(jīng)暈倒了，我在她這邊走不開。"
"貝貝只是發(fā)燒，你給她貼個退熱貼不就行了？"
我低頭看懷里的女兒，她的小手開始不自覺地**。
"沈言，她在抽搐。"
電話那頭安靜了兩秒。
然后傳來林淼虛弱的聲音："言哥，我好疼，你別走好不好……"
沈言對我說："你別慌，小孩發(fā)燒抽兩下很正常，我處理完這邊就回去。"
他掛了電話。
我翻遍家里的藥箱，退燒藥上個月用完了，我跟沈言說過三次讓他帶回來，他每次都說忘了。
我抱著貝貝往門口走，去拿電瓶車鑰匙。
鑰匙不在玄關(guān)。
我翻了鞋柜，翻了抽屜，翻了茶幾。
都沒有。
然后我想起來，沈言出門的時候，順手把我電瓶車鑰匙也揣走了。
他怕我追過去鬧。
我站在玄關(guān)，懷里的貝貝突然身體僵直，眼睛上翻。
我沒有再打沈言的電話。
撥了120。
急救車來的時候，我一個人抱著貝貝沖進雨里。
沒有傘，沒有外套。
貝貝被推進急診的那一刻，我渾身濕透，站在走廊里發(fā)了很久的呆。
護士問我："孩子爸爸呢？"
我說："在路上。"
護士又問："家里沒有其他人嗎？"
我說："沒有。"
其實沈言一直到凌晨四點才來醫(yī)院。
他身上干干凈凈，頭發(fā)也是干的。
進門第一句話是："怎么樣了？我跟你說了貼退熱貼，你是不是又沒聽？"
我坐在走廊的塑料椅子上，看著他。
沒吵，沒鬧，沒哭。
只是覺得，我好像不認識這個人了。
2
貝貝住了三天院。
沈言來過兩次，每次不超過半小時。
第一次來，接了四個電話，三個是林淼打的。
第二次來，給貝貝放了個毛絨玩具在床頭，拍了張照片發(fā)了朋友圈。
配文是：小棉襖生病了，當爸爸的心疼壞了。
林淼在底下評論：言哥最疼貝貝了，小公主快好起來呀！
沈言回復(fù)了一個擁抱的表情。
我把手機放回口袋。
貝貝出院那天，我一個人辦手續(xù)，一個人抱她回家。
到家的時候，客廳茶幾上擺著一束花。
卡片上寫著：老婆辛苦了，愛你。
花瓣已經(jīng)有點蔫了，看保鮮膜上的日期，是兩天前買的。
沈言大概是買了就出門了，忘了插水里。
我把花扔進垃圾桶，給貝貝熱了奶。
晚上沈言回來，看了眼垃圾桶里的花。
"你把花扔了？"
"蔫了。"
他皺眉，像是想說什么，最后嘆了口氣。
"行，下次我買新鮮的。"
他走過來要抱貝貝。
貝貝剛睡著，被他一碰就醒了，哇地哭出來。
我從他手里接過孩子，拍著貝貝的背哄她。
沈言站在旁邊，有點尷尬。
"我就抱一下。"
"她認生。"
"她認什么生，我是她爸。"
我沒接話。
貝貝確實不太認他。
沈言一個月在家吃不了幾頓飯，貝貝從出生到現(xiàn)在，夜奶他沒喂過一次，尿布他沒換過一次。
孩子不跟他親，太正常了。
沈言在沙發(fā)上坐了一會，手機響了。
他看了一眼屏幕，猶豫了一下。
"我出去接個電話。"
他走到陽臺上，關(guān)了門。
隔著玻璃我看見他笑了一下，說話的語氣比跟我說話時溫柔十倍。
我低下頭繼續(xù)哄貝貝。