1 凌晨驚夢(mèng)
鬧鐘沒(méi)響。
**靈是被自己憋醒的。心臟像被人攥了一把，猛地一抽，整個(gè)人從床上彈起來(lái)，大口大口地喘氣。后背全是汗，睡衣黏在皮膚上，涼颼颼的。她愣了兩秒鐘，才意識(shí)到自己在哪兒——出租屋，十平米，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，外面黑得什么都看不見(jiàn)。她伸手去摸手機(jī)，手指在抖。
四點(diǎn)四十三分。
屏幕的光刺得她瞇起眼。她盯著那排數(shù)字看了好幾秒，確認(rèn)自己真的醒了，才把手機(jī)扣回床上，仰頭靠在床頭板上。天花板有一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫，從燈座一直延伸到墻角，她看了無(wú)數(shù)遍，閉著眼睛都能畫(huà)出來(lái)。
又是那個(gè)夢(mèng)。
又是江亦辰。
她深吸一口氣，然后慢慢吐出來(lái)。胸腔里那股悶勁兒散不掉，像有什么東西堵在那兒，上不去下不來(lái)。她伸手拉開(kāi)床頭柜的抽屜，摸出一個(gè)黑色封面的筆記本。封皮已經(jīng)磨得發(fā)白，邊角卷起來(lái)，被她翻過(guò)太多次了。
五年。她從畢業(yè)那年秋天開(kāi)始記。每次夢(mèng)見(jiàn)他，醒來(lái)就寫(xiě)。有時(shí)候能寫(xiě)滿兩頁(yè)，有時(shí)候只有幾行。最早的那篇日期是九月十二號(hào)，她記得那天她剛到新城市不久，租的房子還沒(méi)裝窗簾，早上被太陽(yáng)曬醒，夢(mèng)里什么內(nèi)容已經(jīng)記不清了，只記得他在。她就寫(xiě)了四個(gè)字：又夢(mèng)見(jiàn)他。后來(lái)夢(mèng)越來(lái)越多，寫(xiě)得也越來(lái)越細(xì)。她翻到最近一篇，是三個(gè)月前，字跡潦草，凌晨記的，最后一句是“別再來(lái)了”?？伤€是來(lái)了。
她擰開(kāi)筆帽，翻到新的一頁(yè)，寫(xiě)了日期，然后停住了。
窗外有輛摩托車轟隆隆開(kāi)過(guò)去，遠(yuǎn)光燈掃過(guò)天花板，又暗了。她聽(tīng)見(jiàn)隔壁有人在咳嗽，樓上有人走來(lái)走去，木地板吱呀吱呀響。這棟隔音很差的出租樓，凌晨四點(diǎn)多反而比白天還熱鬧——失眠的人、上夜班的人、被噩夢(mèng)嚇醒的人，各自發(fā)出細(xì)碎的聲響。
她低頭，開(kāi)始寫(xiě)。
---
2 舊夢(mèng)重逢
夢(mèng)里的學(xué)校還是老樣子。
說(shuō)“老樣子”其實(shí)不太對(duì)。**靈畢業(yè)之后就沒(méi)回去過(guò)，連路過(guò)那條街都沒(méi)有。她刻意繞路，刻意避開(kāi)所有可能勾起回憶的地方。但夢(mèng)里那個(gè)校園比現(xiàn)實(shí)中更舊、更暗，像蒙了一層灰。
老式二進(jìn)院落。臨街是一進(jìn)院，青磚灰瓦，門(mén)洞不大，進(jìn)去之后是一個(gè)方方正正的院子，兩側(cè)廂房改成了辦公室和雜物間。正對(duì)面是一道厚重的拱門(mén)，拱門(mén)那邊是二進(jìn)院，更大，有籃球場(chǎng)、教學(xué)樓、食堂。這是她初中的校園，高中雖然也在同一個(gè)院區(qū)，但后來(lái)加蓋了新樓，格局變了?？蓧?mèng)里的布局永遠(yuǎn)是初中時(shí)候的樣子——籃球場(chǎng)的水泥地裂了好幾道縫，花壇邊沿缺了角，教學(xué)樓外墻的綠色墻裙褪成了黃綠色。
她站在一進(jìn)院的門(mén)口，背著書(shū)包，腳上穿著一雙白色帆布鞋。低頭看鞋，鞋帶系得很緊，是她習(xí)慣的那種雙結(jié)。她記得這雙鞋，大學(xué)時(shí)候買(mǎi)的，早就穿爛扔了，但在夢(mèng)里它嶄新，白得晃眼。有人從背后推了她一下。
不是惡意的那種推，是人群往前涌，她被動(dòng)地被裹挾著往里走。周圍全是人，穿校服的、穿便裝的，有她認(rèn)識(shí)的，有她完全沒(méi)印象的。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，聲音很大，但很奇怪，她聽(tīng)不清任何一句完整的話，只能聽(tīng)到嗡嗡嗡的聲浪，像收音機(jī)沒(méi)調(diào)準(zhǔn)頻道。
她想找閨蜜小何，左右張望，沒(méi)找到。
“往里走往里走，別堵在門(mén)口。”一個(gè)穿灰?jiàn)A克的男人站在拱門(mén)邊上，語(yǔ)氣不耐煩，揮手趕人。**靈看了他一眼，不認(rèn)識(shí)，不像老師，也不像保安。夾克皺巴巴的，雙手插兜，眼神一直往人群里掃，不像在維持秩序，倒像在數(shù)人頭。她沒(méi)多想，跟著人流穿過(guò)了拱門(mén)。
二進(jìn)院的籃球場(chǎng)上有人在打球。砰砰砰，球砸在水泥地上，聲音悶而有力。她下意識(shí)往那邊看了一眼，就那一眼，她看見(jiàn)了他。
江亦辰站在三分線外，剛接了球，還沒(méi)投。他穿著一件深灰色的T恤，袖子卷到肩膀，露出一截精瘦的胳膊。他比高中時(shí)候高了一點(diǎn)，肩膀?qū)捔艘稽c(diǎn)，但輪廓沒(méi)變——眉骨高，鼻梁直，嘴唇薄，側(cè)臉線條像刀裁出來(lái)的。球在他手心里轉(zhuǎn)了一下，他跳起來(lái)投籃，手腕輕輕一抖，球劃過(guò)一道弧線，空心入網(wǎng)。旁邊有人叫好，他