## 第一章：誤入

我叫蘇晚棠，二十六歲，一個三流編劇。

說"三流"不是謙虛，是事實。我寫的劇本拍出來，豆瓣評分最高的一部是5.2，評論區(qū)熱評第一是"編劇是不是用腳寫的臺詞"。

但我不在乎?；蛘哒f，我在乎過，后來不在乎了。

我是蘇家最小的女兒。上面有兩個哥哥，一個姐姐。大哥蘇明遠(yuǎn)，三十二歲，投行高管，年薪七位數(shù)起；二姐蘇明昭，三十歲，神經(jīng)外科主任，業(yè)內(nèi)人稱"蘇一刀"；三哥蘇明澈，二十八歲，人工智能領(lǐng)域的新星，公司估值過億。

而我，蘇晚棠，什么都會一點(diǎn)，什么都做不到最好。

六歲學(xué)鋼琴，考到八級，老師說"有天賦但不夠刻苦"；八歲學(xué)芭蕾，身形條件極好，老師說"柔韌度夠但缺乏表現(xiàn)力"；十二歲學(xué)油畫，色彩感知敏銳，老師說"技法嫻熟但缺少靈魂"；十五歲學(xué)馬術(shù)，平衡感極佳，教練說"技術(shù)過關(guān)但缺少與**交流"。

后來我又試過辯論、擊劍、圍棋、茶道、插花、陶藝……每一樣都能拿到中等偏上的成績，每一樣都拿不到頂尖。

父母很著急。他們覺得一定是我還沒有找到自己的天賦，所以什么方面都讓我去學(xué)習(xí)試試。于是我成了一個什么都會一點(diǎn)，又什么都做不到完美的人。

"晚棠，你什么時候才能找到自己的人生方向？"母親每次家庭聚會后都會這樣問我，語氣里帶著一種真誠的困惑，仿佛我是一個難解的謎題。

我不怪她。她只是不明白，有些人天生就是配角，是**板，是別人故事里的***。

后來我成了一個編劇。因為寫作是唯一一件我不需要和人比較的事情——坐在電腦前，面對空白的文檔，沒有人能看到我寫得有多慢，沒有人能看到我刪改了多少遍。

我寫的大多是些甜寵劇、古偶劇，投資方喜歡，演員喜歡，觀眾……可能沒那么喜歡，但沒關(guān)系，平臺數(shù)據(jù)好看就行。

去年冬天，我接了一個新項目，是一部穿越題材的古裝劇。為了找靈感，我一個人開車去了城郊的古鎮(zhèn)采風(fēng)。

那是個陰天，鉛灰色的云層低低地壓著，像是一床浸了水的棉被。古鎮(zhèn)已經(jīng)荒廢了