第一章 死于至親之手
我死在末世的第三十天。
準(zhǔn)確地說，是被我養(yǎng)了三年的未婚夫，和我從小一起長(zhǎng)大的堂妹，聯(lián)手推進(jìn)了喪尸群。
宋清寒的手指很涼。他的指尖在我背上停留的時(shí)間，大概只有零點(diǎn)幾秒——就像在公交車上不小心碰到陌生人的那種，短暫的、不帶任何感情的接觸。然后推力傳來(lái)。
安全屋的鐵門在我身后砰地關(guān)上。門縫里漏出的最后一縷光，照在林知雪挽上宋清寒手臂的那只手上。她的手指白皙修長(zhǎng)，指甲涂著淡淡的裸粉色——那是末世前三天她央求我給她買的指甲油。她說“姐，這是最后一個(gè)正常的夏天了，我想美一次”。我不知道她那時(shí)候是不是已經(jīng)知道了什么。
喪尸的牙齒刺穿我小臂的時(shí)候，我聽見門內(nèi)傳來(lái)的笑聲。
是林知雪的笑聲。那種她在家庭聚會(huì)上討好長(zhǎng)輩時(shí)慣用的、清脆的、讓人起雞皮疙瘩的笑。
我想尖叫，但一只喪尸的手掐住了我的喉嚨。我想哭，但眼淚在末日第三十天已經(jīng)流干了。我想問為什么——我掏空積蓄給他買車，我在末世后把大部分食物分給他，我在所有人都說“林知意你太軟弱了”的時(shí)候依然選擇相信他——
但這些問題，在喪尸撕開我頸動(dòng)脈的那一刻，都失去了意義。
血是熱的。這個(gè)認(rèn)知讓我覺得荒謬。末世的夜晚那么冷，我餓了整整三天，但我的血居然是熱的。它流過我冰涼的指尖，流進(jìn)水泥地面的裂縫里，像一條找不到出路的河。
最后一眼，我看見安全屋的窗戶里亮著蠟燭的光。橘**的，暖的，像我們?cè)?jīng)共同規(guī)劃過的婚房的燈光。
然后一切歸于黑暗。
我在黑暗里想：如果能重來(lái)，我不會(huì)再信任何人。
手機(jī)震動(dòng)。三聲短，兩聲長(zhǎng)。工作微信的提示音。
我睜開眼睛。天花板上有一條裂縫，從西北角延伸到正中央。我認(rèn)識(shí)這條裂縫——我租的公寓，月租三千二，房東說這條縫是樓體沉降造成的，“不影響居住”。我每天早上醒來(lái)都會(huì)盯著它看三十秒，在起床和再躺五分鐘之間掙扎。
此刻這條裂縫就在我眼前。
我猛地坐起來(lái)。陽(yáng)光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫里刺進(jìn)來(lái)，落在我的右手手背上。沒有傷口。沒有血