五鎮(zhèn)中學(xué)------------------------------------------，五鎮(zhèn)中學(xué)開(kāi)學(xué)。，在九月初的晨風(fēng)里穿過(guò)鎮(zhèn)上的老街。街兩邊的早點(diǎn)攤子冒著熱氣，油條在鍋里翻滾，豆?jié){的白霧混著煤爐子的煙火氣，那是只有小鎮(zhèn)上才有的味道。，鎖好，確認(rèn)了三遍才放心。這是我養(yǎng)成的習(xí)慣——?jiǎng)e讓人碰你的東西，也別讓人注意到你的東西。三年初中生活教會(huì)我的道理不多，但有一條刻在骨頭里：別出頭，別扎眼，太平凡的人沒(méi)人愿意欺負(fù)。。當(dāng)然，那是后來(lái)的事了。，說(shuō)是高中，其實(shí)就是一棟灰撲撲的五層教學(xué)樓加一個(gè)煤渣跑道圍起來(lái)的操場(chǎng)。校門(mén)口的牌匾掉了漆，“五鎮(zhèn)中學(xué)”四個(gè)字缺胳膊少腿的，看上去就像這個(gè)學(xué)校教出來(lái)的學(xué)生——不太完整。，書(shū)包帶子被我收得很短，書(shū)包緊貼著后背，這是為了防止有人從后面拽。你會(huì)覺(jué)得我神經(jīng)質(zhì)，但如果你初中三年被人從背后拽過(guò)四十七次書(shū)包，把你的腦袋按進(jìn)過(guò)十一次廁所的蹲坑里，你也會(huì)養(yǎng)成這些習(xí)慣。，高一三班。我到的時(shí)候教室里已經(jīng)坐了二十來(lái)號(hào)人，三三兩兩扎堆聊天，都是初中就認(rèn)識(shí)的老同學(xué)。五華鎮(zhèn)就這么大，初中就那幾個(gè)班，升到高中基本上還是那撥人，只不過(guò)重新分了分。，把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，然后掏出那本翻爛了的《平凡的世界》擺在桌角。這招也是初中學(xué)的——桌上擺本書(shū)，假裝在看書(shū)，別人就覺(jué)得你這人無(wú)趣，懶得搭理你?！皢?，這不是李俊博嗎？”，我心里咯噔了一下。，一個(gè)又黑又瘦的男生站在我課桌前，穿著件洗得發(fā)白的耐克T恤，領(lǐng)口都起了毛球。他臉上掛著一種很欠揍的笑，嘴角歪著，露出一顆虎牙，整個(gè)人透著一股子猴精猴精的勁兒。。大名嚴(yán)浩，外號(hào)嚴(yán)猴。，也是我初中三年挨的欺負(fù)里，起碼三分之一拜他所賜。，論塊頭不如那些大個(gè)子，論力氣也就是中等水平，但他有一種天賦——他總能找到比你更弱的人來(lái)欺負(fù)。在食物鏈里，他在中間，我在最底下，所以他踩我踩得最起勁，因?yàn)樗枰坎任襾?lái)證明自己不是最底層的那個(gè)?！霸谖逯幸材芘?*啊?！眹?yán)猴把書(shū)包往旁邊桌子上一扔，一**坐下了，“咱倆真有緣分?！?br>我沒(méi)吭聲，把目光收回到書(shū)上。
“跟你說(shuō)話呢，聾了？”嚴(yán)猴用兩根手指敲了敲我的桌面。
“嗯，聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)。
“聽(tīng)見(jiàn)了不回話？怎么著，上了高中**了？”
我沒(méi)接話。三年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，跟嚴(yán)猴這種人講道理是沒(méi)用的，回嘴只會(huì)換來(lái)更難聽(tīng)的話。最好的應(yīng)對(duì)方式就是沉默，讓他覺(jué)得欺負(fù)你沒(méi)意思，他自己就走了。
隔壁桌一個(gè)胖乎乎的男生看了我一眼，又飛快地轉(zhuǎn)了回去。
“行，李俊博，你行?！眹?yán)猴笑了一下，那笑容里有種讓人不舒服的東西，像貓抓到老鼠不急著吃，先玩一會(huì)兒的那種笑。
上課鈴響了，班主任走進(jìn)來(lái)，是個(gè)四十來(lái)歲的女人，姓周，教語(yǔ)文的。她站在***講了半小時(shí)的開(kāi)學(xué)注意事項(xiàng)，我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，一直在想嚴(yán)猴坐在我旁邊這件事。
一個(gè)學(xué)期，文理不分科前，他都要坐在我旁邊。
我在心里嘆了口氣。
下課鈴響的時(shí)候，我去了趟廁所。五鎮(zhèn)中學(xué)的廁所在教學(xué)樓后面，要走下一段水泥臺(tái)階，再穿過(guò)一條窄窄的過(guò)道。廁所里彌漫著一股刺鼻的氨水味，燈管壞了兩根，只剩下一根在嗡嗡地閃。
我從廁所出來(lái)，在過(guò)道里被堵住了。
嚴(yán)猴不知道什么時(shí)候叫了四個(gè)人，一字排開(kāi)擋在過(guò)道中間。有兩個(gè)我認(rèn)識(shí)，王志和趙磊，都是初中的老熟人，剩下兩個(gè)面生，可能是別的初中升上來(lái)的。
“李俊博，找你借點(diǎn)錢(qián)?！眹?yán)猴靠在墻上，嘴里叼著根沒(méi)點(diǎn)著的煙，“這個(gè)禮拜手頭緊，你懂的?！?br>我看著他，沒(méi)動(dòng)。
“別跟老子裝傻?！眹?yán)猴把煙從嘴里拿下來(lái)，彈了彈并不存在的煙灰，“**不是給人家修車嗎？一個(gè)月也不少掙吧？借個(gè)五十塊錢(qián)用用?！?br>五十塊錢(qián)。我兜里有四十，是這個(gè)禮拜的飯錢(qián)，我媽臨走前塞在我書(shū)包里的，疊得方方正正，用塑料袋包了好幾層，怕跟書(shū)本蹭臟了。
我攥了攥口袋里的那四十塊錢(qián)。
“沒(méi)帶錢(qián)。”我說(shuō)。
嚴(yán)猴臉上的笑容消失了。他很緩慢地朝我走過(guò)來(lái)，每一步都不急不慢的，走到我面前的時(shí)候，那股子痞氣像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。他比我高半個(gè)頭，居高臨下地看著我，忽然伸手，很慢很慢地把我的黑框眼鏡從鼻梁上拿下來(lái)。
“你這眼鏡看著不錯(cuò)啊，蔡司的鏡片？”嚴(yán)猴把眼鏡舉到眼前看了看，“要不我?guī)湍惚９軒滋欤隳缅X(qián)來(lái)贖？”
眼前的畫(huà)面模糊了，嚴(yán)猴的身影變成一個(gè)黑黑的輪廓，只有嘴角那抹笑是清晰的。
我感覺(jué)到自己的手在發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)閼嵟?。初中三年，我挨過(guò)打，被關(guān)過(guò)廁所，被搶過(guò)錢(qián)，被逼著跪在地上喊過(guò)爸爸，我都沒(méi)像現(xiàn)在這樣憤怒過(guò)。但憤怒歸憤怒，我不敢動(dòng)。我知道自己幾斤幾兩，一米七的個(gè)頭，一百一十斤的體重，風(fēng)大一點(diǎn)都能把我吹個(gè)趔趄，我打不過(guò)嚴(yán)猴，更打不過(guò)他叫來(lái)的那四個(gè)人。
“猴哥，算了算了?！蹦莻€(gè)面生的高個(gè)子忽然開(kāi)口了，聲音挺大，在過(guò)道里嗡嗡地響，“頭一天開(kāi)學(xué)，別搞事情?！?br>嚴(yán)猴愣了一下，轉(zhuǎn)頭看那個(gè)高個(gè)子：“張彪你什么意思？”
“我沒(méi)什么意思?！苯袕埍氲哪猩f(shuō)，他長(zhǎng)得壯實(shí)，肩膀很寬，站在那就像一堵墻，“就是覺(jué)得沒(méi)意思，搶個(gè)窮學(xué)生的錢(qián)，能有幾個(gè)子兒？”
嚴(yán)猴盯著張彪看了兩秒，眼睛里閃過(guò)一絲不悅，但最后還是把眼鏡扔回給了我。我手忙腳亂地接住，鏡片上沾了灰，我用手擦了擦，重新戴上。
世界又清晰了。
“李俊博，算你走運(yùn)?！眹?yán)猴拍了拍我的肩膀，力氣很大，拍得我肩胛骨發(fā)疼，“以后長(zhǎng)點(diǎn)眼?！?br>他們走了。過(guò)道里只剩下我一個(gè)人，廁所的燈管還在嗡嗡地響。
張彪。我記住了這個(gè)名字。不是因?yàn)楦屑?，是因?yàn)楹闷?。在這所高中里，敢這么跟嚴(yán)猴說(shuō)話的，要么是傻子，要么是不怕嚴(yán)猴的人。張彪顯然不是傻子。
我回到教室的時(shí)候，嚴(yán)猴已經(jīng)在跟后排的幾個(gè)男生吹牛了，說(shuō)他初中時(shí)怎么怎么厲害，怎么把一個(gè)惹他的人打進(jìn)了醫(yī)院。那幾個(gè)男生聽(tīng)得一愣一愣的，眼睛里全是崇拜。
我坐下來(lái)，翻開(kāi)《平凡的世界》。孫少平正在煤礦里干活，我忽然覺(jué)得他至少比我幸運(yùn)，他挨的累是身體的累，我挨的憋屈是從骨頭縫里往外滲的那種。
下午最后一節(jié)課結(jié)束后，我收拾好東西準(zhǔn)備走。嚴(yán)猴忽然從后面拍了拍我的肩膀，我條件反射地一縮脖子。
“明天帶五十塊錢(qián)來(lái)?！眹?yán)猴湊到我耳邊說(shuō)，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)我的耳朵里，“別忘了?！?br>我騎著破自行車往家走，路過(guò)老街的時(shí)候，看見(jiàn)我爸的修車鋪還亮著燈。我爸蹲在一輛面包車旁邊，滿手油污，正往傳動(dòng)軸里抹黃油。我媽在鋪?zhàn)娱T(mén)口擺了個(gè)小攤，賣些襪子鞋墊什么的，正跟一個(gè)買菜回來(lái)的大媽討價(jià)還價(jià)，為了五毛錢(qián)磨了半天。
我沒(méi)停車，從路口拐進(jìn)了巷子。
到家之后，我把那四十塊錢(qián)從口袋里掏出來(lái)，一張一張地鋪在桌上。十塊的兩張，五塊的四張，皺皺巴巴的，上面還沾著我媽手心的汗。我對(duì)著這些錢(qián)看了很久，最后還是把它們重新疊好，用塑料袋包上，塞進(jìn)了書(shū)包里層的夾縫。
那天晚上我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是嚴(yán)猴那張猴精一樣的臉。我在想要不要跟我爸說(shuō)，但很快就把這個(gè)念頭掐滅了。我爸是個(gè)老實(shí)人，一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，跟他說(shuō)了只會(huì)讓他干著急，說(shuō)不定還會(huì)去找學(xué)校，到時(shí)候嚴(yán)猴變本加厲地整我，更麻煩。
初中三年我試過(guò)告訴老師，結(jié)果是被打得更狠。那幫人精得很，打你不會(huì)打臉，不會(huì)留下明顯的傷，就是踹你肚子，踢你小腿骨，或者把你腦袋往墻上撞。疼，但去了醫(yī)院拍片子也看不出什么來(lái)。老師來(lái)了問(wèn)怎么回事，他們統(tǒng)一口徑說(shuō)鬧著玩的，老師還能怎樣？批評(píng)兩句，走了。他們回頭變本加厲地整你。
所以后來(lái)我就不說(shuō)了。
我關(guān)了燈，盯著天花板上的那道裂縫發(fā)呆。裂縫從燈座一直延伸到墻角，像一道干涸的河流。我望著它，腦子里忽然浮現(xiàn)出張彪的臉。那個(gè)高個(gè)子男生，他為什么要幫我？是單純看嚴(yán)猴不順眼，還是別的什么原因？
我不太明白。但在那一刻，我很清楚地意識(shí)到一件事：在五鎮(zhèn)中學(xué)這個(gè)地方，嚴(yán)猴只是個(gè)小角色。真正有意思的，是那些敢跟嚴(yán)猴叫板的人。
不過(guò)這些事跟當(dāng)時(shí)的我沒(méi)什么關(guān)系。我當(dāng)時(shí)想的是怎么湊齊那五十塊錢(qián)。
第二天，我把那四十塊錢(qián)連同一張皺巴巴的十塊錢(qián)一起遞給了嚴(yán)猴。那十塊錢(qián)是我從存錢(qián)罐里倒出來(lái)的，硬幣湊的，一毛五毛一塊，攢了大半年。
嚴(yán)猴數(shù)了數(shù)，塞進(jìn)口袋，拍了拍我的臉：“這就對(duì)了，懂事?！?br>我看著他的背影，沒(méi)有任何表情。
但我的手在桌子底下攥得很緊，指甲嵌進(jìn)肉里，疼得很真實(shí)。
這種疼，跟后來(lái)我讓人把嚴(yán)猴的手指一根根掰斷時(shí)，他臉上的那種疼不一樣。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩種疼之間，其實(shí)只隔了一年。
當(dāng)然，那是后面的故事了。
而在這個(gè)故事開(kāi)始的時(shí)候，我還只是一個(gè)戴黑框眼鏡的普通少年，以為忍一忍，日子就能過(guò)下去。
我還不知道，有些東西是忍不過(guò)去的