結(jié)婚十年，我在婆家從未吃過一頓熱乎飯。
每年過年，我從早忙到晚，手凍得通紅，還要聽他們挑三揀四。
他們圍爐夜話，我縮在廚房吃冷饅頭。
今年我受夠了，買了張**票直接回了娘家。
剛到車站，婆婆的消息就追了過來。
點(diǎn)開一看，是一張密密麻麻的清單。
上面列著二十八道菜，末了還附帶一句命令：
趕緊回來準(zhǔn)備年夜飯，別想偷懶。
01
北方的臘月風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，生疼。
我裹緊了身上那件穿了五年的舊羽絨服，拖著行李箱站在**站的出站口。
看著周圍熙熙攘攘的人群，我長長地吐出了一口白氣。
那口白氣在空中散開，就像我這十年來在婆家積壓的郁氣，終于有了出口。
手機(jī)在口袋里瘋狂震動。
不用看我也知道是誰。
這種急促的頻率，這種不容置疑的催命節(jié)奏，除了我那個(gè)婆婆劉桂芳，不做他想。
我慢條斯理地把手從兜里掏出來，摘掉手套，手指被凍得有些僵硬，但我劃開屏幕的動作卻從未有過的輕快。
果然，微信界面上那個(gè)頂著荷花頭像的女人發(fā)來了好幾條語音，還有一張圖片。
圖片是一張寫得密密麻麻的信紙，字跡歪歪扭扭，那是劉桂芳的筆跡。
“紅燒肘子、清蒸鱸魚、梅菜扣肉、油燜大蝦、四喜丸子……”
我數(shù)了一遍，不多不少，整整二十八道菜。
緊接著是一條長達(dá)六十秒的語音方陣。
我點(diǎn)開，把聽筒稍微拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
“江寧啊，你到哪了？強(qiáng)子和**都到家了，就差你。
你趕緊去菜市場買菜，記得買活蝦，不要死的，還有肘子要前肘。
今年大家都回來，人多，你動作麻利點(diǎn)，別像個(gè)娘們一樣磨磨蹭蹭的。
要是耽誤了吃年夜飯，你看我不撕爛你的嘴?！?br>語音那頭，還夾雜著張強(qiáng)——我那十年的丈夫，打游戲的聲音，還有電視里綜藝節(jié)目的嘈雜聲。
那是一種極其鮮活的、熱氣騰騰的、與我毫無關(guān)系的快樂。
我把手機(jī)舉到眼前，看著那張清單，嘴角竟然勾起了一抹弧度。
二十八道菜。
劉桂芳說得輕巧。
我一個(gè)人，從早上五點(diǎn)起床洗漱，然后坐公交車去人擠人的菜市場，跟大媽們?yōu)榱藥酌X爭得面紅耳赤，再提著幾十斤重的東西擠回來。
然后是洗菜、切菜、備料、紅燒、油炸、清蒸。
廚房里沒有暖氣，冷得像冰窖。
水龍頭里的水刺骨得鉆心，手背上全是凍瘡，裂開了口子，沾到水就鉆心地疼。
等我把這二十八道菜端上桌，大家都入座了，劉桂芳會拿著筷子敲敲碗邊，挑剔地說：
“這魚怎么老了？這蝦怎么不新鮮？這女人手腳就是笨?！?br>然后張強(qiáng)會不耐煩地皺眉：
“行了，吃飯吧，一年到頭聽你嘮叨就煩了。”
他們大快朵頤，推杯換盞。
而我，只能守著一桌殘羹冷炙，或者去廚房角落里，就著冷風(fēng)啃兩口饅頭，因?yàn)槲乙S時(shí)準(zhǔn)備給他們添湯、倒酒、剝蝦殼。
這十年，年年如此。
我受夠了。
真的受夠了。
今年，我不想再做那個(gè)唯唯諾諾、任勞任怨的江寧了。
我點(diǎn)開輸入框，手指飛快地打字。
“我不回去了?！?br>發(fā)送成功。
屏幕上顯示著“對方正在輸入…”，那幾個(gè)字跳動了很久，仿佛顯示著那邊的人此刻的震驚和暴怒。
很快，一條新的語音彈了出來。
這次沒有點(diǎn)開，直接轉(zhuǎn)文字，雖然沒有語氣，但那些字眼依然透著一股惡臭。
“你說什么？
你不回來了？
你瘋了嗎？
大年三十你不回來伺候公婆，你回哪去了？
你是不是想死？趕緊給我滾回來！你要是不回來，以后就別想進(jìn)這個(gè)家門！張強(qiáng)，你快看看你媳婦，**了！”
我又補(bǔ)了一句：
“我要離婚?！?br>這幾個(gè)字打出去的瞬間，我感覺渾身一輕，像是卸下了背負(fù)了十年的千斤重?fù)?dān)。
十年來，我第一次感覺，原來空氣是這么甜的。
我沒有等她的回復(fù)，直接關(guān)機(jī)，拉黑了張強(qiáng)和劉桂芳的****。
拖著箱子，我轉(zhuǎn)身走向了出口。
外頭，風(fēng)依然很大，但我卻覺得渾身暖洋洋的。
我想起了我媽給我發(fā)的消息，她說家里包了豬肉白菜餡的餃子，等著我回去