法。
可報表上寫的是"硫酸銨產量"，這本子上寫的是什么？
我繼續(xù)翻，翻到最后一頁，總算出現了兩行我能讀的字。
"一切如常。秀珍不知道。"
日期是1997年3月。
那年我剛評上高級教師，他請全家吃了頓飯，笑得合不攏嘴，說"我媳婦有本事"。
那天晚上他一個人在廚房洗碗，我在客廳看電視，沒搭理他。
現在想起來，"秀珍不知道"這五個字，他寫在紙上的時候，離我不到十米。
我把軍功章和手稿并排放在桌上，盯著看了半個小時。
門鈴響了。
是女兒何小萍。
她提著一袋水果進門，把東西放在鞋柜上，掃了一眼客廳。
"媽，你臉色不太好。"
"**的東西，你幫我收一收。"
何小萍脫了鞋往里走，經過餐桌的時候腳步停了。
她看到了那枚軍功章。
整個人定在原地。
"媽，這個你從哪兒找到的？"
"你把棉襖夾在里。"
何小萍的臉一下子白了。
她伸手去拿那枚章，被我擋住了。
"你知道這是什么？"我問她。
何小萍不說話。
"你知道？"我又問了一遍。
她咬著嘴唇，眼圈紅了。
"爸說過，如果有一天他走了，你翻出了這件棉襖里的東西，讓我全拿走，燒掉。"
"為什么？"
"他沒說為什么。"
"你就不問？"
何小萍蹲下來，捂著臉："媽，你別再翻了行不行？爸不想讓你看到這些。"
"他騙了我四十年，現在你也幫他瞞著？"
"他沒有騙你！"何小萍突然喊了一聲，嚇了我一跳。
她站起來，紅著眼看著我："他這輩子做的每一件事，都是為了你。"
"為了我？"我攥著那枚軍功章，"他在化肥廠搬了一輩子麻袋，工資沒超過三千塊，你姨媽家的狗一個月的伙食費都比這多。他過年連件新衣服都不舍得買，你管這叫為了我？"
何小萍張了張嘴，什么都沒說出來。
"你走吧，"我把軍功章揣進口袋，"這些東西我自己看。"
何小萍站在門口，回了一次頭。
"媽，等你知道了所有的事，你別太難過。"
門關上了。
我一個人坐在老何那把藤椅上，手里攥著那本手稿，滿腦子都是疑問。
他一輩子沒出過省，沒坐過飛機，沒穿過超過兩百塊的衣服。
怎么會有軍功章？
怎么會寫密碼一樣的東西？
他到底是誰？
第三章 追悼會的體面
追悼會定在后天。
第二天上午，我妹妹方秀蘭帶著她丈夫陳國棟來了。
陳國棟是市機械廠的副廠長，去年剛換了輛黑色轎車，車停在我們家樓下，锃光瓦亮的，整條街的人都在看。
方秀蘭進門先掃了一圈客廳，眉頭皺了一下。
"姐，你家這沙發(fā)是不是該換了？扶手都磨破了。"
"你來是說沙發(fā)的事？"
她靠在門框上，從包里掏出一個信封放在桌上。
"追悼會我們幫你操持，錢我先拿來了，國棟說不夠再加。"
我看了一眼信封，沒動。
"用不著。"
陳國棟在旁邊坐下來，翹起二郎腿："姐，別跟我們客氣。老何一輩子沒什么積蓄，你一個退休教師工資也不多，追悼會該辦的還是得辦，別讓人笑話。"
這話說得好聽，意思我聽得明白。
方秀蘭接過話頭："姐，國棟說了，追悼會可以辦在他廠里的會議室，場地大，體面。"
"追悼會在殯儀館辦就行，已經定好了。"
方秀蘭嘆了口氣："殯儀館那個小廳，才坐得下幾個人？老何好歹也是你老伴，你讓人家看見多寒磣。"
"來的人多不多，跟廳大不大沒關系。"
陳國棟拍了拍腿："也是，老何這輩子交際也不廣，來的人估計就咱們這些親戚朋友，小廳確實夠用了。"
我沒接話。
方秀蘭從包里又掏出一張單子："對了姐，花圈我讓國棟廠里訂了八個，挽聯我也寫好了，你看看措辭行不行。"
她把單子遞給我。
我掃了一眼，挽聯上寫的是"沉痛悼念何****"，落款是"妹方秀蘭、妹夫陳國棟敬挽"。
排在第一位。
比我女兒和兒子的名字還靠前。
"你們倒挺積極。"我把單子放下來。
方秀蘭沒聽出來我話里的別扭，還在繼續(xù)