第1章
被老公騙去捐腎，我反手錄音發(fā)家族群
**師的針管舉到我手背上方時(shí)，我忽然坐了起來(lái)，把那根針拔了下來(lái)。
走廊上傳來(lái)婆婆的笑聲。她拉著周辰的手在哭。"等思思換了腎，你就能跟她名正言順領(lǐng)證了，這傻女人到現(xiàn)在還以為自己懷的是雙胞胎呢。"
他們以為我躺上手術(shù)臺(tái)是為了愛(ài)。
可惜，他們門外那段錄音，連同那份真正的配型報(bào)告，十分鐘前已經(jīng)定時(shí)發(fā)到了周家三十七個(gè)親戚的群里。
—正文：
簽字筆遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，筆帽被卡了一下，劃在紙上一道淺痕。
護(hù)士站在邊上等。走廊里消毒水的味道很沖，墻上的掛鐘一格一格地走，每一秒都拖得很長(zhǎng)。
我在"本人自愿捐獻(xiàn)左腎"那一欄下面簽了名字。
葉安安。三個(gè)字寫起來(lái)都簡(jiǎn)單。
婆婆站在玻璃門外面，影子來(lái)回晃。她今天特意穿了一件棗紅色的大衣，說(shuō)是沖喜。來(lái)醫(yī)院的路上還在跟周辰念叨，說(shuō)思思命苦，又說(shuō)我懂事。出租車司機(jī)從后視鏡里看了她兩眼，沒(méi)接話。
簽字的手沒(méi)抖。
我自己都有點(diǎn)意外。
護(hù)士又確認(rèn)了一次："左腎**捐獻(xiàn)，受體陳思柔，確定嗎？"
"確定。"
"親屬互助形式，已經(jīng)做過(guò)倫理審核，你清楚吧？"
"清楚。"
護(hù)士抬頭看了我一眼。那種眼神我太熟了。掛號(hào)窗口、產(chǎn)科長(zhǎng)隊(duì)、菜市場(chǎng)魚攤上，都有這種眼神。意思是"我看你也不容易，但我管不了那么多"。她把同意書收起來(lái)，讓我去外面等。
走廊塑料椅冰涼。
婆婆湊過(guò)來(lái)，壓低聲音："簽了？"
"簽了。"
她整個(gè)人松下來(lái)，靠在椅背上，拍了拍我的手。"這就對(duì)了，安安，媽不會(huì)害你。思思那孩子從小沒(méi)了爹媽，跟親妹妹一樣，咱們家不救她誰(shuí)救她。"
她說(shuō)話的時(shí)候唾沫濺到我手背上。
我沒(méi)擦。
手機(jī)震了一下。是周辰發(fā)的。"做了嗎？"
我打了幾個(gè)字，又**。最后回了一個(gè)字："嗯。"
他秒回了一個(gè)比心的表情。
我沒(méi)再看。
喇叭叫了我的名字，讓去檢查室做術(shù)前定位。婆婆扶著我往里走，我說(shuō)不用扶，她還是扶著，指甲掐進(jìn)我胳膊的肉里，不疼，但能感覺(jué)到力道。
檢查室里那張床很窄。
冰涼的耦合劑擠在腰側(cè)，探頭壓上來(lái)的時(shí)候，我攥緊了床單。
醫(yī)生很年輕，戴著口罩，只看得見(jiàn)一雙眼睛。他看著屏幕，眉頭皺了一下。
"**捐獻(xiàn)？"
"嗯。"
"受體配型已經(jīng)做了？"
"做了。"
他又看了一會(huì)兒，探頭轉(zhuǎn)了個(gè)角度，找到一個(gè)位置停下來(lái)。屏幕上是我那顆左腎的影像，灰白色一團(tuán)，像一顆熟透的桃子。
醫(yī)生的眉頭皺得更緊了。
不是那種很明顯的反應(yīng)，就是眼睛里閃過(guò)一下，像看到什么不太對(duì)的東西。作為病人你可能根本注意不到。我這三個(gè)月在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出太多次了，我學(xué)會(huì)了讀醫(yī)生的表情。
"怎么了？"
"沒(méi)什么。"他抽了幾張紙遞給我，"擦一下，去外面等，我跟主刀大夫確認(rèn)一下。"
我坐起來(lái)擦的時(shí)候，屏幕沒(méi)關(guān)。那顆灰白色的腎安靜地躺在那里，像什么都不知道。
婆婆探頭探腦："醫(yī)生，沒(méi)事吧？"
醫(yī)生沒(méi)理她，拿著報(bào)告出去了。
等的時(shí)間比我想的要長(zhǎng)。
走廊里來(lái)來(lái)回回都是人。有推著小車送藥的，有拎著保溫桶來(lái)送飯的，有一個(gè)男人蹲在墻角抽泣，不知道為什么。婆婆跟旁邊一個(gè)等結(jié)果的老**聊上了，說(shuō)自己兒媳婦多懂事，主動(dòng)要求給小姑子捐腎。
"現(xiàn)在這種好兒媳婦打著燈籠都難找哦。"婆婆的聲音不大不小，剛好能讓我聽(tīng)到，"我兒子有福氣。"
老**看了我一眼，沒(méi)接話。
我盯著對(duì)面墻上貼的器官捐獻(xiàn)宣傳畫。畫上是一個(gè)握手的圖案，下面寫著"生命的禮物"。線條畫得太干凈了。
干凈得不像真的。
護(hù)士又出來(lái)了，叫我進(jìn)談話室。
婆婆在背后推了我一把。"去吧，沒(méi)事，就是談個(gè)話。"
談話室比走廊冷。
主刀醫(yī)生姓秦，五十出頭，短發(fā)，很瘦，看人的時(shí)候眼睛很尖。她讓我坐下，把一份資料推到我面前。
"葉安安，捐獻(xiàn)前的最終確認(rèn)我得跟你做一遍。"
"好。"
"你和受體陳思柔的關(guān)系，登
走廊上傳來(lái)婆婆的笑聲。她拉著周辰的手在哭。"等思思換了腎，你就能跟她名正言順領(lǐng)證了，這傻女人到現(xiàn)在還以為自己懷的是雙胞胎呢。"
他們以為我躺上手術(shù)臺(tái)是為了愛(ài)。
可惜，他們門外那段錄音，連同那份真正的配型報(bào)告，十分鐘前已經(jīng)定時(shí)發(fā)到了周家三十七個(gè)親戚的群里。
—正文：
簽字筆遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，筆帽被卡了一下，劃在紙上一道淺痕。
護(hù)士站在邊上等。走廊里消毒水的味道很沖，墻上的掛鐘一格一格地走，每一秒都拖得很長(zhǎng)。
我在"本人自愿捐獻(xiàn)左腎"那一欄下面簽了名字。
葉安安。三個(gè)字寫起來(lái)都簡(jiǎn)單。
婆婆站在玻璃門外面，影子來(lái)回晃。她今天特意穿了一件棗紅色的大衣，說(shuō)是沖喜。來(lái)醫(yī)院的路上還在跟周辰念叨，說(shuō)思思命苦，又說(shuō)我懂事。出租車司機(jī)從后視鏡里看了她兩眼，沒(méi)接話。
簽字的手沒(méi)抖。
我自己都有點(diǎn)意外。
護(hù)士又確認(rèn)了一次："左腎**捐獻(xiàn)，受體陳思柔，確定嗎？"
"確定。"
"親屬互助形式，已經(jīng)做過(guò)倫理審核，你清楚吧？"
"清楚。"
護(hù)士抬頭看了我一眼。那種眼神我太熟了。掛號(hào)窗口、產(chǎn)科長(zhǎng)隊(duì)、菜市場(chǎng)魚攤上，都有這種眼神。意思是"我看你也不容易，但我管不了那么多"。她把同意書收起來(lái)，讓我去外面等。
走廊塑料椅冰涼。
婆婆湊過(guò)來(lái)，壓低聲音："簽了？"
"簽了。"
她整個(gè)人松下來(lái)，靠在椅背上，拍了拍我的手。"這就對(duì)了，安安，媽不會(huì)害你。思思那孩子從小沒(méi)了爹媽，跟親妹妹一樣，咱們家不救她誰(shuí)救她。"
她說(shuō)話的時(shí)候唾沫濺到我手背上。
我沒(méi)擦。
手機(jī)震了一下。是周辰發(fā)的。"做了嗎？"
我打了幾個(gè)字，又**。最后回了一個(gè)字："嗯。"
他秒回了一個(gè)比心的表情。
我沒(méi)再看。
喇叭叫了我的名字，讓去檢查室做術(shù)前定位。婆婆扶著我往里走，我說(shuō)不用扶，她還是扶著，指甲掐進(jìn)我胳膊的肉里，不疼，但能感覺(jué)到力道。
檢查室里那張床很窄。
冰涼的耦合劑擠在腰側(cè)，探頭壓上來(lái)的時(shí)候，我攥緊了床單。
醫(yī)生很年輕，戴著口罩，只看得見(jiàn)一雙眼睛。他看著屏幕，眉頭皺了一下。
"**捐獻(xiàn)？"
"嗯。"
"受體配型已經(jīng)做了？"
"做了。"
他又看了一會(huì)兒，探頭轉(zhuǎn)了個(gè)角度，找到一個(gè)位置停下來(lái)。屏幕上是我那顆左腎的影像，灰白色一團(tuán)，像一顆熟透的桃子。
醫(yī)生的眉頭皺得更緊了。
不是那種很明顯的反應(yīng)，就是眼睛里閃過(guò)一下，像看到什么不太對(duì)的東西。作為病人你可能根本注意不到。我這三個(gè)月在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出太多次了，我學(xué)會(huì)了讀醫(yī)生的表情。
"怎么了？"
"沒(méi)什么。"他抽了幾張紙遞給我，"擦一下，去外面等，我跟主刀大夫確認(rèn)一下。"
我坐起來(lái)擦的時(shí)候，屏幕沒(méi)關(guān)。那顆灰白色的腎安靜地躺在那里，像什么都不知道。
婆婆探頭探腦："醫(yī)生，沒(méi)事吧？"
醫(yī)生沒(méi)理她，拿著報(bào)告出去了。
等的時(shí)間比我想的要長(zhǎng)。
走廊里來(lái)來(lái)回回都是人。有推著小車送藥的，有拎著保溫桶來(lái)送飯的，有一個(gè)男人蹲在墻角抽泣，不知道為什么。婆婆跟旁邊一個(gè)等結(jié)果的老**聊上了，說(shuō)自己兒媳婦多懂事，主動(dòng)要求給小姑子捐腎。
"現(xiàn)在這種好兒媳婦打著燈籠都難找哦。"婆婆的聲音不大不小，剛好能讓我聽(tīng)到，"我兒子有福氣。"
老**看了我一眼，沒(méi)接話。
我盯著對(duì)面墻上貼的器官捐獻(xiàn)宣傳畫。畫上是一個(gè)握手的圖案，下面寫著"生命的禮物"。線條畫得太干凈了。
干凈得不像真的。
護(hù)士又出來(lái)了，叫我進(jìn)談話室。
婆婆在背后推了我一把。"去吧，沒(méi)事，就是談個(gè)話。"
談話室比走廊冷。
主刀醫(yī)生姓秦，五十出頭，短發(fā)，很瘦，看人的時(shí)候眼睛很尖。她讓我坐下，把一份資料推到我面前。
"葉安安，捐獻(xiàn)前的最終確認(rèn)我得跟你做一遍。"
"好。"
"你和受體陳思柔的關(guān)系，登