第2章
民間詭事：別在深夜打開
屋內(nèi)打傘------------------------------------------，是在一個(gè)下雨的傍晚。，回到租住的公寓時(shí)天還沒黑。雨是從下午開始下的，不大不小，淅淅瀝瀝地敲著窗戶。她一個(gè)人住，習(xí)慣了進(jìn)門先開燈，再換鞋，然后去廚房燒水。日子過得有條不紊，像她這個(gè)人一樣——二十九歲，單身，在一家出版社做校對(duì)，每天跟錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)打交道，生活里沒有什么意外，也沒有什么驚喜。，她去臥室換衣服。推開臥室門的一瞬間，她聽到了那個(gè)聲音。，很短，像是有人在她耳邊嘆了一口氣。，身后什么都沒有?？蛷d的燈亮著，廚房的水壺在滋滋作響，公寓的門鎖得好好的，窗簾紋絲不動(dòng)。她站在臥室門口，心跳快了幾拍，然后慢慢平復(fù)下來。老房子隔音不好，大概是隔壁的聲音，她想。這棟公寓樓是八十年代建的，墻薄得跟紙似的，鄰居打個(gè)噴嚏都能聽見。，喝了水，坐在沙發(fā)上刷手機(jī)。雨還在下，天完全黑了。她點(diǎn)了個(gè)外賣，等外賣的時(shí)候百無聊賴地翻著朋友圈，忽然聽到臥室里又傳來了聲音。。?！澳憧匆娏藛?？”。那聲音極輕極細(xì)，像是從很遠(yuǎn)的地方飄來的，又像是貼著耳朵說的。最關(guān)鍵的是，那聲音她聽著有幾分耳熟，像是在哪里聽過，但又想不起來。，走到臥室門口，往里看了一眼。臥室不大，一張床，一個(gè)衣柜，一張書桌，一目了然，藏不了人。窗戶關(guān)著，窗簾拉著，一切正常?！罢l？”她問了一句，聲音在空蕩蕩的公寓里顯得格外突兀。。，最終還是沒有走進(jìn)去。她退回客廳，把電視打開，聲音調(diào)大，蓋過了窗外的雨聲。外賣到了之后她胡亂吃了兩口，沒什么胃口，剩下的放進(jìn)冰箱。她洗漱完就上了床，但翻來覆去睡不著，總覺得屋里有什么地方不對(duì)?！皇强吹搅耸裁矗膊皇锹牭搅耸裁?，而是一種本能的警覺，像是后腦勺上長了眼睛，感覺到有什么東西正在看著你。她閉上眼睛，強(qiáng)迫自己入睡。迷迷糊糊中，她似乎又聽到了那個(gè)聲音，這回說的還是那句話，但語氣變了，從疑問變成了催促——“你看見了嗎？”
鐘月藍(lán)猛地睜開眼睛。
臥室里一片漆黑，什么聲音都沒有。雨已經(jīng)停了，安靜得能聽到自己的心跳。她伸手摸到手機(jī)，看了一眼時(shí)間——凌晨三點(diǎn)十七分。
然后她看見了那個(gè)東西。
臥室門口站著一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說，是一個(gè)人影。它就站在門框的位置，一動(dòng)不動(dòng)，像是嵌在黑暗里的一塊更深更濃的黑色?？床磺逦骞?，看不清穿著，只能看出一個(gè)人的輪廓。那個(gè)輪廓微微向前傾著，像是在往里看，在看她。
鐘月藍(lán)的呼吸停止了。她想尖叫，但喉嚨像被什么東西掐住了，發(fā)不出任何聲音。她想起身，但身體完全不聽使喚，像是被什么東西壓住了。她能動(dòng)的只有眼睛，只能眼睜睜看著門口那個(gè)人影慢慢、慢慢地往后退，一點(diǎn)一點(diǎn)地融進(jìn)了門外的黑暗里，最后徹底消失了。
過了不知道多久，她的身體才重新聽她使喚。她猛地坐起來，打開床頭燈，臥室門口什么都沒有。她跳下床，沖到門口打開客廳的燈——客廳里空無一人，門鎖完好，窗戶緊閉。
鐘月藍(lán)在客廳里站了很久，然后慢慢走到玄關(guān)，檢查了一遍門鎖。反鎖著的，鏈子也掛著。她又去廚房看了看，窗戶也關(guān)著。整個(gè)公寓是封閉的，沒有任何人能進(jìn)來的可能。
她靠在墻上，后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透了。她想說服自己那只是半睡半醒之間的幻覺，是最近加班太多導(dǎo)致的神經(jīng)衰弱，但她心里清楚——那不是幻覺。她清清楚楚地看見了那個(gè)東西，清清楚楚地感覺到有人在看她。
鐘月藍(lán)沒有再回臥室。她把客廳的燈全部打開，裹著毯子坐在沙發(fā)上，一直坐到天亮。
第二天上班的時(shí)候，鐘月藍(lán)整個(gè)人都是恍惚的。她坐在工位上，對(duì)著電腦屏幕上密密麻麻的文稿，眼睛發(fā)直，一個(gè)字都看不進(jìn)去。同事小周端了杯咖啡過來，說她臉色很差，問她是不是沒睡好。鐘月藍(lán)扯了扯嘴角，說沒事，就是失眠。
午休的時(shí)候，她給閨蜜沈若琳打了個(gè)電話。沈若琳是她大學(xué)室友，兩個(gè)人關(guān)系一直很好，畢業(yè)后也經(jīng)常聯(lián)系。沈若琳在一家新媒體公司做編輯，性格跟鐘月藍(lán)完全相反——大大咧咧，什么都敢說，什么都不怕。
電話接通之后，鐘月藍(lán)猶豫了一下，還是把昨晚的事說了。她盡量用平淡的語氣描述，像是講一件微不足道的小事。沈若琳聽完之后沉默了幾秒，然后說：“你確定不是做夢(mèng)？”
“我確定。”
“你最近是不是壓力太大了？你們出版社那老巫婆又找你麻煩了？”
“不是工作的事，”鐘月藍(lán)說，“若琳，我真的看見了。就在臥室門口，一個(gè)黑色的人影?！?br>沈若琳又沉默了一會(huì)兒，然后說了一句讓鐘月藍(lán)意外的話：“月藍(lán)，你記不記得大三那年，我們學(xué)校那個(gè)女生宿舍的事？”
鐘月藍(lán)當(dāng)然記得。
大三那年，她們學(xué)校出了一件事。對(duì)面宿舍樓有個(gè)女生半夜從六樓跳了下去，沒死，但摔斷了一條腿。事后有人問她為什么**，她說有人追她。再問她追她的人長什么樣，她說不出來，只說是一個(gè)黑色的人影。后來學(xué)校調(diào)查了很久，沒查出什么結(jié)果，那棟宿舍樓的女生卻接二連三地開始說半夜看到人影。事情越鬧越大，最后學(xué)校不得不把那層樓封了，安排學(xué)生們搬到了別的宿舍。
這件事當(dāng)時(shí)在學(xué)校里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各種說法都有。有人說那個(gè)女生是夢(mèng)游，有人說她是被男朋友甩了想不開，也有人說那棟樓以前是亂葬崗，底下埋著不干凈的東西。后來學(xué)校下了封口令，這件事就慢慢被壓了下去，再也沒人提起。
“你覺得跟我昨晚看到的有關(guān)系？”鐘月藍(lán)問。
“不好說，”沈若琳的語氣變得認(rèn)真起來，“但我老家那邊有個(gè)說法，不知道你聽過沒有?！?br>“什么說法？”
“屋內(nèi)打傘，招鬼進(jìn)門?！?br>鐘月藍(lán)愣了一下：“什么意思？”
“我們老家鄉(xiāng)下，從小老人就囑咐，在屋里不能打傘。說是傘底下會(huì)聚陰氣，容易招來不干凈的東西。還有一種說法是，傘能遮天，在屋里撐開傘就等于把這塊地方從天底下遮住了，陰間的那些東西以為是晚上，就會(huì)出來活動(dòng)。”
鐘月藍(lán)握著手機(jī)，沒說話。她想起來一件事——上周下雨，她下班回家，進(jìn)門的時(shí)候手里拿著傘，圖省事就在玄關(guān)把傘撐開晾著了。當(dāng)時(shí)她還想著這樣干得快，完全沒覺得有什么問題。
“你在屋里打傘了？”沈若琳問。
“就一次，上周，下雨回來在門口撐開晾了一下。”
電話那頭沉默了片刻。沈若琳說：“應(yīng)該不至于一次就招來吧……不過你今天下班回去，最好別一個(gè)人待著，要不要我去陪你？”
“不用，”鐘月藍(lán)說，“今天應(yīng)該沒事?！?br>她嘴上這么說，心里卻沒底。掛了電話之后，整個(gè)下午她都心神不寧，工作效率極低，被組長催了好幾回。下班后她沒有直接回家，而是去附近的商場(chǎng)逛了一圈，又去超市買了些東西，磨蹭到快九點(diǎn)才回到公寓。
進(jìn)門前，她深吸了一口氣，告訴自己不要自己嚇自己。她從包里掏出鑰匙，打開門，伸手按下開關(guān)——燈亮了?？蛷d還是老樣子，一切正常。她站在玄關(guān)左右看了看，確認(rèn)沒什么異常，才走進(jìn)去。
她把買來的東西放進(jìn)冰箱，去廚房燒了水，然后回到客廳打開電視，把音量調(diào)大，讓屋里充滿人說話的聲音。她甚至還泡了一杯熱可可，窩在沙發(fā)上擺出一副放松的姿勢(shì)，假裝今晚跟任何一個(gè)平常的夜晚沒什么不同。
但她的身體出賣了她。她的肩膀僵著，后背一直繃得很緊，眼睛不時(shí)往臥室的方向瞟。臥室門開著一條縫，里面黑漆漆的，她不敢進(jìn)去開燈，也不敢關(guān)門。她決定今晚就睡客廳。
電視里播著一檔無聊的綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的，鐘月藍(lán)卻一點(diǎn)都笑不出來。她盯著屏幕發(fā)呆，腦子里反復(fù)想著沈若琳說的那句“屋內(nèi)打傘，招鬼進(jìn)門”。她上網(wǎng)搜了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)說法在很多地方都有，而且版本不一。有的說在屋里打傘會(huì)招鬼，有的說會(huì)變矮，有的說會(huì)折壽，還有的說傘底下會(huì)藏小鬼。每一條說法都不一樣，但核心意思都一樣——屋內(nèi)打傘不吉利。
她翻了幾頁搜索結(jié)果，忽然看到一條帖子，標(biāo)題寫著“千萬不要在屋里打傘，我親身經(jīng)歷，現(xiàn)在后悔死了”。她點(diǎn)進(jìn)去，帖子是匿名發(fā)的，樓主說自己小時(shí)候不懂事，下雨天在屋里撐著傘玩，當(dāng)天晚上就聽到有人在耳邊說話。后來陸陸續(xù)續(xù)發(fā)生了很多怪事，最嚴(yán)重的一次是半夜醒來發(fā)現(xiàn)床上多了一個(gè)人，一個(gè)全身濕透的女人躺在她旁邊，嘴里一直嘟囔著什么。她嚇得搬了家，去了寺廟里求了符，事情才慢慢平息。
鐘月藍(lán)看完帖子，心跳加速了幾分。她下意識(shí)地看了一眼窗戶——窗簾拉得好好的，沒什么異常。她又看了一眼玄關(guān)——門鎖著，鏈子也掛著。
就在這時(shí)，她聽到了一個(gè)聲音。
不是嘆氣，不是說話，而是一種她從未聽過的東西。
滴答。滴答。滴答。
水滴落在地板上的聲音。很慢，很有節(jié)奏，像是從浴室傳來的。但她今晚沒有洗澡，也沒有用過浴室的水龍頭。水龍頭如果滴水，聲音不會(huì)這么沉悶。
鐘月藍(lán)慢慢站起來，朝浴室走去。每走一步，心跳就加快一分。走到浴室門口的時(shí)候，她伸手摸到墻上的開關(guān)，啪嗒一聲按下去了。燈光亮起的一瞬間，滴答聲停了。
浴室里什么都沒有。地面是干的，水龍頭沒有滴水，鏡子上的水漬也是早上的舊痕跡。她松了一口氣，剛要轉(zhuǎn)身，余光瞥見了洗手臺(tái)上的東西。
她的牙刷。
她的牙刷從杯子里被抽了出來，橫放在洗手臺(tái)上。刷毛上還殘留著牙膏的泡沫，但那些泡沫是紅色的——不是她用的那種白色牙膏，而是像血一樣的紅色，正在沿著刷毛一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滴，滴進(jìn)白色的洗手池里，發(fā)出輕微的滴答聲。
鐘月藍(lán)后退一步，撞在門框上。她盯著那支牙刷看了整整十秒，然后猛地轉(zhuǎn)過身，沖進(jìn)客廳拿起手機(jī)，撥通了沈若琳的電話。
電話響了好幾聲才接通。沈若琳的聲音有些含糊，像是已經(jīng)睡了：“喂？月藍(lán)？”
“若琳，你過來一下好不好？”鐘月藍(lán)的聲音在發(fā)抖，“我屋里真的有東西?！?br>沈若琳趕過來的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。她住在城市的另一頭，打車過來要將近一個(gè)小時(shí)。她進(jìn)門的時(shí)候還帶著一股夜風(fēng)的涼氣，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，手里提著一個(gè)大號(hào)的帆布包，里面不知道裝了些什么。
鐘月藍(lán)坐在沙發(fā)上，臉色慘白，雙手緊緊抱著一只抱枕。沈若琳在她身邊坐下來，拍了拍她的肩膀，說沒事，我來了。
“在哪里？”沈若琳問。
“浴室。牙刷上。”
沈若琳站起來去了浴室。她站在洗手臺(tái)前面，低頭看了看那支牙刷，表情變得有些微妙。她伸手拿起牙刷，湊近了仔細(xì)看了看，又聞了聞，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)鐘月藍(lán)說：“不是血?！?br>“什么？”
“不是血，是顏料?！鄙蛉袅瞻蜒浪⑦f過來，“你聞聞，有股化學(xué)顏料的味道?！?br>鐘月藍(lán)接過來聞了聞，果然有一股淡淡的顏料味。紅色顏料沾在刷毛上，用水一沖就掉了，確實(shí)是顏料沒錯(cuò)。但她從來沒有買過紅色顏料，也不會(huì)畫畫。這東西是怎么跑到她的牙刷上的？
沈若琳洗了手，回到客廳里，在鐘月藍(lán)對(duì)面坐下。她沉默了一會(huì)兒，像是在思考什么，然后開口說：“月藍(lán)，我跟你講一下我老家那邊的事。”
沈若琳老家在江西一個(gè)叫銅鼓的地方，屬于山區(qū)，交通不便，到現(xiàn)在還有一些村子不通公路。那種地方，傳統(tǒng)的東西保存得比較完整，同時(shí)也保留了很多在城市里聽不到的規(guī)矩和禁忌。她從小是在外婆身邊長大的，外婆是個(gè)**，專門給人看事、叫魂、驅(qū)邪。村里誰家小孩受了驚嚇，誰家老人走得不干凈，都要來找外婆。沈若琳從小就跟著外婆，見過不少稀奇古怪的事。
“屋內(nèi)打傘這個(gè)說法，在我們那邊不是**，”沈若琳說，語氣難得地嚴(yán)肅，“我外婆說過，傘這個(gè)東西很特殊。它平時(shí)替人遮風(fēng)擋雨，積的都是陽氣，但一旦在屋里撐開，陰陽就反了。傘底下會(huì)形成一個(gè)陰氣的聚集點(diǎn)，那些在外頭游蕩的孤魂野鬼就會(huì)被吸引過來，躲在傘底下?！?br>鐘月藍(lán)聽到這里，忍不住問了一句：“那些東西，躲在傘底下干什么？”
沈若琳看了她一眼，目光里有一種鐘月藍(lán)讀不懂的復(fù)雜情緒。
“等。等一個(gè)能看見它們的人?！?br>她的語氣很平淡，像是在陳述一個(gè)再普通不過的事實(shí)，但鐘月藍(lán)聽得后背一陣陣發(fā)涼。她下意識(shí)地看了一眼玄關(guān)——那把傘還靠在鞋柜旁邊，黑色的折疊傘，看上去再普通不過，她用了快兩年了，從沒覺得有什么不對(duì)。但現(xiàn)在再看那把傘，她總覺得傘骨里似乎藏著什么東西，正透過尼龍布面往外窺視。
“那我該怎么辦？”鐘月藍(lán)問。
沈若琳想了想，從她的大號(hào)帆布包里掏出一樣?xùn)|西。那是一根紅繩，上面系著一個(gè)小小的銅鈴。銅鈴不過拇指大小，表面有些發(fā)暗，一看就是老物件了。沈若琳把紅繩遞給鐘月藍(lán)，讓她系在手腕上。
“這是什么？”鐘月藍(lán)接過來，翻來覆去地看了看。銅鈴上刻著一些細(xì)密的花紋，看不太清是什么圖案。
“我外婆給我的，”沈若琳說，“辟邪的。你先戴著，今晚我在這兒陪你，明天我們?nèi)フ乙粋€(gè)人。”
“找誰？”
沈若琳猶豫了一下，說：“我問問我外婆。她現(xiàn)在年紀(jì)大了，不怎么管事了，但這種事，方圓百里也就她懂。我今晚先給她打個(gè)電話問問?！?br>鐘月藍(lán)點(diǎn)了點(diǎn)頭，把紅繩系在左手手腕上。銅鈴貼著手腕的皮膚，涼涼的，微微有些沉。說來奇怪，系上之后，她心里那種被什么東西盯著的感覺似乎減輕了一些，也說不清是心理作用還是那鈴鐺真的管用。
沈若琳去陽臺(tái)給外婆打電話，說了大概二十分鐘。鐘月藍(lán)坐在客廳里，隱約能聽到她在壓低聲音說話，語氣有些急，像是在爭(zhēng)論什么。她回來以后，表情有些微妙，但在鐘月藍(lán)追問下，她還是把外婆說的話轉(zhuǎn)述了。
“我外婆說，你這種情況，不是偶然的?！鄙蛉袅兆轮箝_門見山，“她說能看見那些東西的人，本身就跟普通人不一樣。要么是八字輕，要么是時(shí)運(yùn)低，要么就是天生有陰陽眼。你這種屬于第二種——時(shí)運(yùn)低。你最近是不是特別累？身體不太好？”
鐘月藍(lán)想了想，確實(shí)如此。最近出版社趕一批書展用的樣書，她連續(xù)加了將近一個(gè)月的班，每天睡眠不超過五個(gè)小時(shí)。上上周還感冒了一場(chǎng)，到現(xiàn)在還沒完全好利索。人在疲憊虛弱的時(shí)候，陽氣不足，確實(shí)容易撞上不干凈的東西。
“她說你在屋里打傘，只是一個(gè)契機(jī)。那把傘就像一盞燈，在黑暗里忽然亮起來了，附近的那些東西就會(huì)朝你聚過來。它們不一定都是壞的，但肯定不是什么好東西。你現(xiàn)在能看見一個(gè)黑影，說明你跟它們的頻率已經(jīng)開始同步了。再這樣下去，你會(huì)看見更多的東西?！?br>鐘月藍(lán)的臉色又白了幾分。
沈若琳繼續(xù)說：“她還說，這種東西一旦纏上了，就不會(huì)輕易走。它們會(huì)一直跟著你，在你耳邊說話，在你的東西上留痕跡，慢慢地讓你分不清什么是真的什么是假的。等你分不清的時(shí)候，它們就能進(jìn)來了?！?br>“進(jìn)來？”鐘月藍(lán)的聲音有些發(fā)干，“進(jìn)哪里？”
“進(jìn)你的身體?！鄙蛉袅斩⒅难劬?，一字一句地說，“我外婆說，這叫借身。有些鬼魂自己沒有形體，不能長時(shí)間存在于陽間，就會(huì)找一個(gè)活人當(dāng)容器。它們會(huì)先在活人身上留下印記——我猜你牙刷上那些**料就是她留的第一個(gè)印記，接下來還會(huì)有更多。每多一個(gè)印記，她就離你更近一步。等到印記夠了，時(shí)機(jī)到了，她就會(huì)徹底占據(jù)你的身體，把你原來的魂魄擠出去?！?br>鐘月藍(lán)低頭看了看自己的手腕——那根紅繩還在，銅鈴靜靜地貼著她的皮膚。她忽然覺得很冷，從骨頭縫里往外冒的那種冷，跟氣溫沒關(guān)系。
窗外不知道什么時(shí)候又下起了雨。雨點(diǎn)打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像是有很多根手指在外面輕輕敲著。
“她？”鐘月藍(lán)敏銳地捕捉到了沈若琳話里的這個(gè)字。
“對(duì)，她?！鄙蛉袅盏谋砬樽兊糜行┕殴?，“我外婆說，跟著你的，是個(gè)女的。”
鐘月藍(lán)沒有再問下去。她不敢問那個(gè)“她”長什么樣子、叫什么名字、為什么跟著她。她只知道一件事——她必須在天亮之后去找沈若琳的外婆。
那天晚上兩個(gè)人都沒有睡。沈若琳陪鐘月藍(lán)坐在客廳里，電視開著但聲音調(diào)得很小，燈光全部亮著。沈若琳后來靠在沙發(fā)上瞇了一會(huì)兒，鐘月藍(lán)卻連眼睛都閉不上。她一直盯著玄關(guān)那把傘，總覺得傘在輕微地晃動(dòng)，但仔細(xì)看又紋絲不動(dòng)。
凌晨三點(diǎn)左右，雨下得最大。雨聲密集，幾乎蓋過了電視的聲音。鐘月藍(lán)忽然感覺左手腕上的銅鈴振動(dòng)了一下，很輕很輕，像是有一陣極細(xì)微的風(fēng)吹過。
她低頭去看，銅鈴貼著她的皮膚，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)。
然后她聽到了笑聲。
從臥室里傳來的。女人的笑聲，極輕極短，像是在哼著某個(gè)不知名的小調(diào)。不是從客廳方向傳來的，而是清晰的、定位明確的——從她睡覺的那間臥室里傳來的，似乎就在她枕頭邊上。
鐘月藍(lán)猛地抓緊了沈若琳的手臂。沈若琳驚醒過來，順著她的目光看向臥室門口。那扇門依然開著一條縫，里面黑漆漆的，什么都看不見。
但她們都聽到了。笑聲停了之后，取而代之的是一陣輕微的、有節(jié)奏的聲響，像是有人用指甲在輕輕刮著什么東西，又像是一把梳子在梳理頭發(fā)。
一下，一下，一下。緩慢而有規(guī)律，從黑暗的臥室里傳出來，穿過了那扇虛掩的門，清晰地送進(jìn)了客廳里兩個(gè)活人的耳朵里。
沈若琳站起來，走到臥室門口，一把推開了門。她伸手啪地按下了燈的開關(guān)，臥室里瞬間亮如白晝。
沒有人。床鋪整整齊齊，窗簾拉著，窗戶關(guān)著，什么都沒有。但床頭柜上放著一樣?xùn)|西，是鐘月藍(lán)之前沒有見過的。
一把梳子。
一把老式的木梳，暗紅色的，像是桃木的。梳齒之間纏繞著幾根長長的頭發(fā)——黑色的，很長，絕不是鐘月藍(lán)自己的。鐘月藍(lán)是中短發(fā)，剛到肩膀，而這把梳子上的頭發(fā)至少有腰那么長。
沈若琳拿起那把梳子，翻過來看了看背面。桃木梳背上有幾道刻痕，似乎是字。她湊近了辨認(rèn)，臉色變了。
“上面寫的什么？”鐘月藍(lán)站在門口，不敢進(jìn)來。
沈若琳沒有回答，只是默默把梳子放下了。
“不是什么好東西，”她說，“天亮我們就走?！?br>鐘月藍(lán)沒有再追問。她現(xiàn)在什么都問不出口了。她只知道一件事——那個(gè)東西已經(jīng)不滿足于只在暗處看著她了。它開始碰她的東西，留它的頭發(fā)，它正在一步步地走進(jìn)她的生活，一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近她。
而她完全不知道，它到底想要什么。
天剛蒙蒙亮，兩人就出了門。沈若琳開著她那輛老款飛度，載著鐘月藍(lán)一路向西。銅鼓縣離她們所在的城市大約三百公里，全程高速，但下了高速之后還有很長一段山路。越往山里走，路越窄，兩邊的山也越逼越近，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無，最后干脆徹底沒了。
她們是中午到的銅鼓。沈若琳外婆的家在鎮(zhèn)子邊緣的山腳下，一棟灰瓦土墻的老房子，門口種著一棵大樟樹，樹冠遮天蔽日，把半個(gè)院子都罩在陰影里。院子里鋪著青石板，石縫里長滿了青苔，幾只雞在地上啄食?？諝饫镉泄刹窕鸷湍嗤恋奈兜?，跟城市里那種車水馬龍的喧囂完全是兩個(gè)世界。
沈若琳的外婆姓姜，村里人都叫她姜婆婆。八十多歲了，滿頭白發(fā)，臉上皺紋密布，但一雙眼睛卻異常清亮，看人的時(shí)候目光很利，像刀子似的。鐘月藍(lán)被她看了一眼，就覺得渾身不自在，好像自己從里到外都被看透了。
姜婆婆坐在堂屋的太師椅上，嘴里叼著一根旱煙桿，聽沈若琳把事情說了一遍。她一邊聽一邊抽煙，煙霧繚繞中，臉上的表情始終沒有變化，讓人猜不透她在想什么。
聽完之后，姜婆婆把煙桿在鞋底上磕了磕，滅了火星子。她沒有看沈若琳，而是直直地盯著鐘月藍(lán)，說了一句讓她渾身汗毛倒豎的話。
“那東西，是你自己帶回來的?！?br>鐘月藍(lán)愣住了：“什么？”
姜婆婆示意她抬手，指了指她左手腕上系著的那個(gè)銅鈴。鐘月藍(lán)低頭看了一眼，銅鈴還是那個(gè)銅鈴，安安靜靜地貼著她的皮膚。
“這鈴鐺是我給若琳的，本意是辟邪，”姜婆婆說，聲音干澀卻有力，“但你現(xiàn)在戴著它，它在抖。”
鐘月藍(lán)低頭去看——銅鈴確實(shí)在微微振動(dòng)，極輕極微，不仔細(xì)看根本注意不到。奇怪的是，她完全沒有感覺到振動(dòng)，手腕上的皮膚也沒有任何觸感，但銅鈴確實(shí)在動(dòng)，像是被一陣看不見的微風(fēng)吹拂著。
“這不是鈴鐺的問題，”姜婆婆說，“是你身上帶的東西太重，鈴鐺壓不住了?！?br>鐘月藍(lán)和沈若琳對(duì)視了一眼，兩個(gè)人的表情都很凝重。姜婆婆讓鐘月藍(lán)把最近發(fā)生的所有怪事從頭到尾講一遍，一個(gè)細(xì)節(jié)都不要漏。鐘月藍(lán)就從那個(gè)下雨的傍晚說起，說聽到的聲音，看到的黑影，牙刷上的**料，梳子上的長頭發(fā)，還有最后那個(gè)梳頭的聲音。
姜婆婆聽完，沉默了很久。久到沈若琳都忍不住開口催促，她才緩緩站起來，走到里屋，翻了一會(huì)兒，拿出一個(gè)鐵盒子。那盒子銹跡斑斑，像是有些年頭了。她打開盒子，里面裝著黃紙、朱砂、一支毛筆，還有一些鐘月藍(lán)不認(rèn)識(shí)的小物件，看起來像是某種民間法事用的東西。
“你在屋里撐開的那把傘，是什么顏色的？”姜婆婆忽然問道。
“黑的，”鐘月藍(lán)說，“普通的黑色折疊傘。”
姜婆婆的眉頭皺了一下，又問了一遍：“你確定是黑的？”
鐘月藍(lán)點(diǎn)頭。
“黑傘招的不是普通的東西，”姜婆婆重新坐下來，語氣變得更加沉重，“傘分五色，各有各的講究。紅傘是喜事用的，花傘擋煞，白傘送葬，黃傘渡亡。唯獨(dú)黑傘，是接引陰魂用的。過去有人客死他鄉(xiāng)，要落葉歸根，家里人就會(huì)請(qǐng)人來招魂。招魂的人手里打的就是黑傘，一路走一路喊死者的名字，死者的魂就會(huì)跟在傘底下走。你在屋里撐開黑傘，等于是在宣告——這間屋子里有個(gè)空位，哪個(gè)游魂愿意來，就進(jìn)來坐?！?br>鐘月藍(lán)聽到這里，手指微微發(fā)涼。她那把黑傘是兩年前在地鐵站門口隨便買的，當(dāng)時(shí)下了大雨沒帶傘，小販賣十五塊一把，她隨手挑了個(gè)黑色的，覺得耐臟。用了兩年，從沒覺得有什么特別的，更不知道黑傘還有這種說法。
姜婆婆又說：“那個(gè)跟著你的東西，跟一般的孤魂野鬼不一樣。一般的游魂沒多少力氣，頂多讓你做個(gè)噩夢(mèng)，或者在你眼前晃一晃，嚇一嚇就跑了。但這個(gè)不一樣，它能在你的東西上留印記，能在你的鈴鐺上制造振感，說明它不是游魂，是怨魂?！?br>“怨魂？”
“橫死的、枉死的、死后沒人收殮的，這些叫怨魂。”姜婆婆解釋，“怨魂的執(zhí)念比一般的鬼重得多，它們不是隨便飄到你身邊的，它們是專門來找你的。你想想，你最近有沒有去過什么不該去的地方，碰過什么不該碰的東西，或者見過什么不該見的人？”
鐘月藍(lán)仔細(xì)回想，除了在屋里撐了一次傘，她實(shí)在想不出自己做過什么特別的事。她每天兩點(diǎn)一線，從家到出版社，從出版社到家，周末偶爾去逛個(gè)超市，生活規(guī)律得不能再規(guī)律了。
但她忽然想到了一件事。
“大概兩個(gè)月前，我搬過一次家?！?br>“從哪兒搬到哪兒？”
“從城東搬到城西，現(xiàn)在住的那個(gè)公寓，是兩個(gè)月前剛搬進(jìn)去的?！辩娫滤{(lán)回憶著，“搬家之后我就一直不太舒服，總覺得屋里冷，以為是新房子朝向不好，就沒太在意?！?br>姜婆婆問她搬家前有沒有檢查過屋子。鐘月藍(lán)說檢查過，中介帶著看的，當(dāng)時(shí)覺得各方面都挺好，房租也便宜，就簽了一年合同。她入住前還特意打掃了一整天，角角落落都擦了一遍，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。
姜婆婆讓她再想想，有沒有在屋子里發(fā)現(xiàn)過什么奇怪的東西——任何東西，哪怕再小，再不起眼，都算。
鐘月藍(lán)皺著眉頭想了很久，忽然臉色微微一變。
“有一張照片，”她說，聲音有些不確定，“在臥室衣柜頂上發(fā)現(xiàn)的。是一張老照片，黑白的，上面是個(gè)女人。我以為是從前租戶落下的，本來想扔了，后來覺得可能是別人重要的東西，就放到抽屜里了。”
姜婆婆讓她說說那張照片長什么樣。鐘月藍(lán)形容了一下——照片不大，大約五六寸的樣子，邊緣有些泛黃卷曲，上面是一個(gè)年輕女人，穿著**時(shí)期那種斜襟的短衫，頭發(fā)梳成一個(gè)髻，站在一個(gè)像是院子里的地方。照片上女人的臉有些模糊，但能看出五官端正，只是表情有些奇怪，似笑非笑的，看久了不太舒服。那張照片是在衣柜頂上的角落里找到的，藏得很深，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。鐘月藍(lán)當(dāng)時(shí)踩著凳子上去擦柜子頂?shù)臅r(shí)候才看到，上面已經(jīng)積了厚厚一層灰，顯然在那里放了很久。
姜婆婆聽完，又沉默了一會(huì)兒，然后說了一句讓鐘月藍(lán)頭皮發(fā)麻的話。
“兩個(gè)月前，城西那片是不是有個(gè)女人死了？”
鐘月藍(lán)愣住了。她不記得看過這樣的新聞。沈若琳卻忽然抬起頭，說好像有這么回事，她之前在本地新聞上看到過。一個(gè)女人在出租屋里死了，死了很久才被發(fā)現(xiàn)，具體死因記不清了。當(dāng)時(shí)新聞寫得比較簡(jiǎn)單，只說某某小區(qū)發(fā)現(xiàn)一具女尸，警方初步排除他殺可能。
“是不是同一棟樓？”沈若琳問鐘月藍(lán)。
鐘月藍(lán)的臉色徹底白了。她不確定是不是同一棟樓，但她住的那棟公寓樓里，確實(shí)有一間屋子長期空置。那間屋子就在她樓下一層，正對(duì)著她的臥室位置。她每天進(jìn)進(jìn)出出都能看到那扇緊閉的門，上面還貼著去年的福字，從來沒見過有人出入。
姜婆婆看著她倆的神色，緩緩說了一句：“那個(gè)女人，死了多久，怎么死的，你得去查清楚。如果跟著你的那個(gè)東西，就是死在你樓下的那個(gè)女人——那這件事就沒那么簡(jiǎn)單了。她為什么跟著你不跟別人？為什么在你搬家之后才開始？你屋里那張照片是誰放的？這些問題不弄清楚，我做不了事?！?br>鐘月藍(lán)和沈若琳當(dāng)天下午就趕回了城里。兩個(gè)人分頭行動(dòng)，沈若琳去查新聞報(bào)道和附近街坊的閑談，鐘月藍(lán)則回了公寓，開始翻找衣柜抽屜里那張老照片。照片在抽屜最底層，壓在一堆雜物的下面——她當(dāng)時(shí)收起來之后就再也沒碰過。此刻拿出來再看，照片上的女人還是那樣，穿著一件斜襟短衫，頭發(fā)挽成一個(gè)髻，站在院子的某個(gè)地方，光線昏暗，像是傍晚時(shí)分拍的。
鐘月藍(lán)盯著照片上女人的臉看了很久，越來越覺得不對(duì)勁。這張臉雖然模糊，但隱約能看出幾分眼熟，好像在哪里見過。她把照片翻過來，背面是空白的，沒有什么名字或日期。但當(dāng)她傾斜著照片對(duì)著光線看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)背面有幾個(gè)極淺的鉛筆字跡，幾乎被磨平了，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出三個(gè)字——
蘇曼青。
應(yīng)該是這個(gè)女人的名字。
沈若琳那邊也很快有了消息。她翻到了兩個(gè)月前的本地新聞，城西確實(shí)有個(gè)女人死了，死在出租屋里，姓陳，三十二歲，外地人，獨(dú)自租房住。死亡原因是心臟病突發(fā)，法醫(yī)推斷是半夜發(fā)作的，沒能及時(shí)就醫(yī)，死在床上，過了將近一個(gè)星期才被房東發(fā)現(xiàn)。新聞里寫了小區(qū)的名字——正是鐘月藍(lán)住的那個(gè)小區(qū)。雖然新聞里沒有透露具體的樓棟和房號(hào)，但沈若琳找到了小區(qū)業(yè)主群里當(dāng)時(shí)的討論記錄，確定了兩個(gè)信息：第一，那個(gè)死去的女人租住的屋子，就在鐘月藍(lán)樓下，正對(duì)著她臥室的那一間。第二，那個(gè)女人生前也是一個(gè)人住，沒什么朋友，鄰居對(duì)她的印象就是“挺安靜的，不怎么說話”。
沈若琳還打聽到了一個(gè)讓人背后發(fā)涼的細(xì)節(jié)。房東后來收拾那間屋子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)桌上放著一把撐開的傘——黑色的。傘就撐在餐桌正中間，像是故意撐開的。這個(gè)細(xì)節(jié)是一個(gè)住在隔壁的老**說的，說房東當(dāng)時(shí)出來跟人抱怨，說租客死了還要給他添晦氣。
“死在出租屋里的女人，屋里撐著一把黑傘。”沈若琳在電話里把這個(gè)消息告訴鐘月藍(lán)的時(shí)候，聲音都在發(fā)緊。
鐘月藍(lán)握著手機(jī)，好一會(huì)兒沒說出話來。她站在客廳里，低頭看了看鞋柜旁邊那把黑色的折疊傘，只覺得那把傘看起來跟以前完全不一樣了——傘柄似乎比昨天更亮了一些，像是被什么東西摩擦過。傘骨末端的金屬尖在燈光下反射著微光，像是一只只細(xì)小的眼睛。
她不知道自己是怎么掛的電話。她走進(jìn)臥室，打開燈，站在床前環(huán)顧了一圈。衣柜、書桌、床、床頭柜——她昨晚沒有進(jìn)臥室，梳子還放在床頭柜上，跟昨晚沈若琳放下時(shí)一模一樣。那幾根長長的黑色頭發(fā)還纏在梳齒之間，在燈光下泛著幽幽的光澤。
鐘月藍(lán)走到衣柜前面，打開柜門往里看了看。衣服都掛著，沒什么異常。她又仰頭看向衣柜頂部——那個(gè)她發(fā)現(xiàn)照片的位置。那里已經(jīng)空了，只剩下一層薄薄的灰。她搬了把椅子過來，踩上去，伸手往角落里摸。手指碰到了一樣?xùn)|西。
不是照片。是一個(gè)小布包。巴掌大小，灰撲撲的，塞在柜頂最深的角落里，之前被雜物擋住了，她打掃的時(shí)候沒有注意到。
鐘月藍(lán)把小布包拿下來，放在桌上打開。里面是一縷頭發(fā)。很長，很黑，用紅繩扎著，安靜地躺在布包的正中間。頭發(fā)下面還壓著一張黃紙，折成了一個(gè)小小的三角形，像是符紙，但上面的字跡已經(jīng)模糊不清了。
鐘月藍(lán)盯著那縷頭發(fā)看了很久。她見過這縷頭發(fā)——準(zhǔn)確的說是見過跟這差不多長的頭發(fā)。昨晚那把梳子上纏著的頭發(fā)，跟眼前這縷，一樣的長度，一樣的顏色。
這縷頭發(fā)是誰的？為什么會(huì)在她衣柜頂上？跟她那張照片上的女人“蘇曼青”有什么關(guān)系？跟樓下那個(gè)死去的女人又有什么關(guān)系？
鐘月藍(lán)把這些新發(fā)現(xiàn)拍了照片發(fā)給沈若琳。沈若琳回復(fù)得很快：“這不對(duì)。這東西一看就是被人故意藏在你屋里的。誰會(huì)藏這個(gè)？”
鐘月藍(lán)不知道。但她忽然想起了一個(gè)細(xì)節(jié)——她搬進(jìn)這間公寓之前，中介帶她看房的時(shí)候，這間屋子剛翻新過。墻面重新刷了漆，地板重新鋪了，廚房和衛(wèi)生間的瓷磚都是新的。中介當(dāng)時(shí)還特意強(qiáng)調(diào)“剛裝修完，你是第一個(gè)住的”，她當(dāng)時(shí)覺得挺滿意，覺得干凈、沒有上一任租客留下的痕跡。
但現(xiàn)在想來，翻新也許不是為了讓她住得更好。翻新也許是為了掩蓋什么東西。
她覺得自己不能再在這間屋子里待下去了。她開始收拾東西，準(zhǔn)備先去沈若琳家住幾天，等查清楚了再做打算。收了幾件換洗衣服塞進(jìn)包里，又拿了洗漱用品，她走到玄關(guān)換鞋的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)鞋柜上放著一樣?xùn)|西。
是她的鑰匙。鑰匙串上多了一樣?xùn)|西，她以前從來沒有見過——一把小鑰匙。很小，銅制的，有些發(fā)黑，跟她自己的鑰匙掛在一起，靜靜地躺在鞋柜上。
鐘月藍(lán)拿起鑰匙串，仔細(xì)看了看那把陌生的鑰匙。她從來沒見過這把鑰匙。這不是她的。她的鑰匙只有三把——公寓大門、辦公室抽屜、自行車鎖。這把銅鑰匙比她的任何一把都小，是那種老式的圓頭鑰匙，像是開什么小鎖或者小盒子用的。
她握著鑰匙串，手心開始出汗。這把鑰匙是什么時(shí)候掛上去的？是誰掛的？她想起昨晚聽到的那個(gè)梳頭聲，想起那個(gè)就站在她身后的看不見的女人。那個(gè)東西已經(jīng)能打開抽屜翻出梳子了，在她的鑰匙串上多掛一把鑰匙又有什么難的呢？
鐘月藍(lán)把鑰匙串放進(jìn)包里，決定帶著它去見姜婆婆。她推開門走出去，走廊里很安靜，聲控?zé)袅亮艘槐K，照著灰白的墻壁。她鎖好門，往電梯走，經(jīng)過樓道拐角的時(shí)候，余光瞥見樓梯間的門開著一條縫，里面似乎有一個(gè)人影。她腳步一頓，轉(zhuǎn)頭去看，樓梯間的門緩緩合上了，最后那條縫里什么都看不見了。
鐘月藍(lán)轉(zhuǎn)過身，快步走向電梯。電梯來得很快，門打開的時(shí)候里面空無一人。她走進(jìn)去按下了一樓，電梯門緩緩合攏，開始下降。就在電梯經(jīng)過五樓的時(shí)候，燈閃了一下。就閃了一下，不到半秒的時(shí)間。但在這半秒的黑暗里，鐘月藍(lán)清楚地感覺到——這個(gè)電梯里不只有她一個(gè)人。
她的左手邊，離她不到半米的距離，站著一個(gè)女人。她感覺不到她的呼吸，感覺不到她的體溫，但她知道她站在那里。電梯重新亮起來的時(shí)候，左邊什么都沒有。
鐘月藍(lán)的后背緊緊貼著電梯壁，心跳快得像是要從嗓子眼里蹦出來。電梯到了一樓，門開的瞬間她幾乎是沖出去的。大堂里有保安在打瞌睡，前臺(tái)沒有人，她一口氣沖出了公寓樓的大門，跑到了街上。路上的行人來來往往，陽光明晃晃地照在她臉上，她彎著腰喘了好一會(huì)兒，才慢慢直起身來。她下意識(shí)地抬起左手看了看——手腕上那個(gè)銅鈴，不知道什么時(shí)候裂了一條縫。很細(xì)很細(xì)的縫，從鈴鐺的邊緣一直延伸到中間，像是一道被針尖劃出的傷口。
姜婆婆說過，這鈴鐺是辟邪用的。鈴裂了，說明它擋了一次她本來應(yīng)該承受的東西。
她沒有跟任何人提起這件事。當(dāng)天晚上她住到了沈若琳的住處。沈若琳租的房子在城東，一室一廳，不大，但布置得挺溫馨。沈若琳把床讓給她，自己睡沙發(fā)。鐘月藍(lán)躺在那張陌生的床上，對(duì)著陌生的天花板，依然睡不著。她翻來覆去地想那把鑰匙，想那縷頭發(fā)，想那張照片上的女人，想樓下那間死了人的空屋子。這些線索在她腦子里攪成一團(tuán)，怎么都理不出頭緒。
凌晨一點(diǎn)左右，她聽到客廳里沈若琳的手機(jī)響了。沈若琳接起來，壓低聲音說了幾句，然后推門進(jìn)來，臉上的表情很復(fù)雜。
“我外婆打電話來了，”沈若琳說，“她讓你明天再過去一趟。她查到了一些東西?！?br>“查到了什么？”
沈若琳頓了頓，說：“她說她翻了一些老東西，查到了一個(gè)名字。那個(gè)女人不姓陳，姓蘇，叫蘇曼青?！?br>鐘月藍(lán)緩緩坐起身來。她想到照片背面那幾個(gè)極淺的鉛筆字——蘇曼青。新聞里說死去的女人姓陳，可姜婆婆查到的名字卻是蘇曼青。這個(gè)蘇曼青到底是誰？是照片上那個(gè)女人，還是死在樓下的那個(gè)女人？還是——兩者根本就是同一個(gè)人？
謎團(tuán)越來越深，鐘月藍(lán)感覺自己正站在一個(gè)巨大的黑洞邊緣，腳底下的地面正在一點(diǎn)一點(diǎn)地碎裂。她想后退，但已經(jīng)來不及了。那個(gè)東西已經(jīng)找到了她，正在從黑暗里一點(diǎn)一點(diǎn)地朝她爬過來。
第二天一早，兩人再次出發(fā)去銅鼓。這一回的路上，鐘月藍(lán)比上一次更加沉默。她靠在副駕駛的車窗上，看著窗外飛速后退的田野和山巒，腦子里反反復(fù)復(fù)地轉(zhuǎn)著同一個(gè)問題：為什么是我？滿大街的人都在用黑傘，都在屋里撐過傘，為什么偏偏是她遇到了這種事？
到了姜婆婆家，已經(jīng)是下午了。姜婆婆坐在堂屋里，面前的桌上攤著一堆舊資料，有發(fā)黃的報(bào)紙，有手寫的筆記，還有一些鐘月藍(lán)看不懂的東西。老**的臉色比上一次更加凝重，看到鐘月藍(lán)進(jìn)來，連招呼都沒打，直截了當(dāng)?shù)卣f：“坐下，我跟你講講這個(gè)蘇曼青?！?br>蘇曼青，生于**七年，江西銅鼓人。家境貧寒，但人長得極美，是當(dāng)?shù)赜忻拿廊恕Ｊ藲q那年嫁給了一個(gè)外地的布商，跟著丈夫搬到了城里?；楹蟮谌辏煞蛏馐?，性情大變，開始酗酒**。蘇曼青身上常年帶傷，鄰居都聽得到她半夜的哭聲。她提出過和離，但夫家不同意，娘家人也不敢替她出頭。
有一天晚上，蘇曼青在家中的房梁上掛了一根繩子。她死的時(shí)候穿著出嫁時(shí)的那件紅襖，腳邊放著一把撐開的黑傘。沒有人知道那把黑傘是什么意思，也沒有人知道她為什么要在死前撐開它。有人說她是怕死后魂魄無處可去，用黑傘給魂引路。有人說她是詛咒，黑傘撐開，怨氣不散，她要讓那個(gè)男人一輩子活在陰影里。還有人說她是在等一個(gè)人，撐著傘等他回來，但等了一夜也沒等到，天快亮的時(shí)候她踢翻了凳子。
不管是哪種說法，蘇曼青死后的第七天，她的丈夫在回家的路上失足落水，淹死在了河里。**撈上來的時(shí)候，旁邊漂著一把黑傘。此后，蘇曼青住過的那間屋子就開始鬧鬼。住在里面的人都說半夜能聽到女人的哭聲，還有人說看到一個(gè)穿紅衣服的女人站在房梁底下，脖子上掛著繩子，腳邊放著一把傘。那間屋子從此成了兇宅，再也沒人敢住。
姜婆婆講完這段，停下來抽了一口煙。煙霧在她蒼老的面孔前緩緩升騰，模糊了她的表情。
“但那是**的事，”鐘月藍(lán)說，聲音有些發(fā)緊，“跟現(xiàn)在有什么關(guān)系？”
姜婆婆看了她一眼，目光里有一種讓鐘月藍(lán)不寒而栗的凝重。
“蘇曼青下葬的地方，就在你住的那棟公寓樓底下。那片地在**時(shí)期是城外的亂葬崗，蘇曼青死后夫家不肯給她辦喪事，娘家人湊錢買了口薄棺材把她埋在了那里。后來城市擴(kuò)建，亂葬崗被推平了，上面蓋了樓，就是你現(xiàn)在住的那棟樓。”
鐘月藍(lán)只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂。她住了兩個(gè)月的公寓樓，底下竟然埋著一個(gè)冤死的女人。
“可是她死了快一百年了，為什么現(xiàn)在才鬧？”沈若琳替鐘月藍(lán)問出了這個(gè)最關(guān)鍵的問題。
姜婆婆把煙桿放下，慢慢地說：“本來，她在地下睡得好好的。但兩個(gè)月前，你樓下那個(gè)女人死的時(shí)候，發(fā)生了一件事。”
兩個(gè)月前，死在出租屋里的那個(gè)女人，在死之前的一個(gè)晚上，曾經(jīng)在屋里撐開了一把黑傘。她是從哪里知道這個(gè)儀式的，沒有人知道。也許她只是無意中在網(wǎng)上看到了什么帖子，也許她從什么地方聽說了蘇曼青的傳說，也許她只是覺得好玩。但不管出于什么原因，她做了一件極其危險(xiǎn)的事——她撐開了那把黑傘。
黑傘一開，等于是在那棟樓底下、在那片埋葬著蘇曼青的土地上，打開了一扇門。那扇門連通了陰陽，把沉睡了幾十年的怨魂重新喚醒了。樓下的女人死后的那天晚上，蘇曼青從樓板下面上來了。她穿過水泥和鋼筋，穿過地板和瓷磚，上到了鐘月藍(lán)的屋里，在衣柜頂上留下了一張照片——她生前唯一的一張照片。那是她十八歲那年拍的，穿著那件斜襟短衫，頭發(fā)挽成髻，站在娘家的院子里。拍完這張照片不到三個(gè)月，她就嫁給了那個(gè)布商，開始了地獄般的生活。
她把照片留在了鐘月藍(lán)的屋里，意思是——我選中你了。
姜婆婆講到這里的時(shí)候，窗外的天色暗了下來。山里的天黑得快，太陽一落山，整個(gè)世界就像是被人蓋上了一塊黑布。老屋里的燈光昏黃，照得墻壁上的人影搖搖晃晃的，像是有很多人在同時(shí)晃動(dòng)。鐘月藍(lán)坐在椅子上，手指緊緊攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。
“她為什么選中我？”鐘月藍(lán)問，聲音干澀得幾乎聽不清。
姜婆婆沒有直接回答，而是讓她把手伸出來。鐘月藍(lán)伸出左手，姜婆婆握住她的手腕翻過來，仔細(xì)看了看她的掌心。那雙手瘦長、白皙，掌紋細(xì)密而雜亂，在生命線和智慧線之間有一條淺淺的、若隱若現(xiàn)的細(xì)線，斜斜地穿過掌心，像是在手掌上劃了一道口子。
“你八字里有陰緣線，”姜婆婆說，指著那條細(xì)線，“這種手相的人，天生就容易跟陰間的東西搭上關(guān)系。有些人是自己找上門的，有些人是被找上的。你是后者。蘇曼青選你，沒有別的原因，只因?yàn)樗芸匆娔愕氖窒?，就像你能看見她的人影。你們之間有一種感應(yīng)。”
鐘月藍(lán)縮回手，低頭看著自己的掌心。那條她從小就沒在意過的細(xì)線，此刻看起來格外清晰，像一條細(xì)細(xì)的傷疤，橫亙?cè)谒拿\(yùn)之上。
“有沒有辦法破？”沈若琳問。她一直站在鐘月藍(lán)身后，一只手搭在她的肩膀上，掌心的溫度透過衣服傳過來，是這間屋子里唯一讓鐘月藍(lán)感到踏實(shí)的暖意。
姜婆婆沉默了片刻，站起來去了里屋。這回她翻了好一陣子，然后抱著一個(gè)東西出來了。那是一把傘。一把油紙傘，傘面是暗**的，上面繪著一些鐘月藍(lán)看不懂的圖案——像是某種符文，又像是某種鳥獸的形狀。傘柄是竹子的，油亮油亮的，不知道用了多少年。
“這是我?guī)煾競(jìng)鹘o我的，”姜婆婆說，語氣變得格外鄭重，“黃傘渡亡，這把傘撐開之后，能暫時(shí)把陰魂困在傘底下。但它撐不了多久，那東西怨氣太重，這把傘壓不住她太久。你需要在她被困住的時(shí)候做一件事——”
“什么事？”鐘月藍(lán)問。
“找到她的遺骨，重新安葬。”姜婆婆一字一頓地說，“她的怨氣之所以散不掉，是因?yàn)樗墓穷^還在那棟樓底下壓著。骨不安，魂不寧。只有把她的遺骨遷出來，找一個(gè)**好的地方重新下葬，她的怨氣才能消解。否則，你燒多少符、念多少經(jīng)都沒用。她會(huì)一直跟著你，直到把你拖下去替她?！?br>鐘月藍(lán)張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的聲音抖得厲害：“那我該怎么找？那棟樓那么大，我又不能把樓拆了。”
“不用找整棟樓，找樓下那間屋子——那個(gè)死過人的房間?！苯牌耪f，“蘇曼青的遺骨應(yīng)該在很深的地底，但那間屋子的地板下面會(huì)有東西，一撮土，一根骨頭的碎片，或者是別的什么能代表她存在過的痕跡。你找到之后帶回來給我，后面的事我來辦?！?br>從銅鼓回來的路上，鐘月藍(lán)一直沉默。沈若琳開著車，不時(shí)轉(zhuǎn)頭看她一眼，想說點(diǎn)什么安慰的話，但看到她的表情又把話咽了回去。鐘月藍(lán)靠在車窗上，手里抱著那把油紙傘，傘面貼著她的手臂，涼絲絲的，像是一條蛇纏在胳膊上。但她現(xiàn)在什么都顧不上了，她只想把這件事了結(jié)。她不想再看見黑影，不想再聽到梳頭的聲音，不想再在自己的東西上發(fā)現(xiàn)別人的頭發(fā)。她想回到兩個(gè)星期之前那種平靜到無聊的生活里去。
回到城里已經(jīng)快半夜了。沈若琳?qǐng)?jiān)持要跟她一起回公寓，兩個(gè)人好有個(gè)照應(yīng)。鐘月藍(lán)沒有拒絕——她確實(shí)不敢一個(gè)人回去。兩個(gè)人走進(jìn)公寓樓的時(shí)候，大堂的燈亮著，保安在值班室里打瞌睡，一切看起來都很正常。電梯到了鐘月藍(lán)住的那一層，門打開，走廊里的聲控?zé)袅疗饋?，照著灰白的墻壁和她家那扇深棕色的防盜門。
鐘月藍(lán)掏鑰匙開門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門縫底下塞著一樣?xùn)|西。是一張紙。她彎腰撿起來，是一張黃紙，上面用毛筆寫著一個(gè)字——“等”。墨色深濃，筆鋒凌厲，不像是隨手寫的。她翻過來，背面什么都沒有。
鐘月藍(lán)把這個(gè)字給沈若琳看了，兩個(gè)人對(duì)視一眼，都沒說話。那張黃紙是誰放的，不用猜也知道。鐘月藍(lán)把紙折起來收好，打開門，開燈，把玄關(guān)的鞋柜挪開了一點(diǎn)——那把黑傘還靠在原來的位置，沒有動(dòng)過，但她總覺得那把傘的角度跟出門前不一樣了。出門前她是豎著靠的，現(xiàn)在微微斜了大約十度。
沈若琳說她的錯(cuò)覺，東西放在那里不動(dòng)，角度怎么會(huì)變。但鐘月藍(lán)注意到另一個(gè)變化——那把黑傘的傘柄上多了一道劃痕。她記得很清楚，這把傘的傘柄是塑料的，表面光滑，沒有任何劃痕。現(xiàn)在傘柄上出現(xiàn)了一道大約兩厘米長的劃痕，像是被什么尖銳的東西劃過的。
沈若琳也注意到了這道劃痕。她蹲下來仔細(xì)看了看，忽然縮回了手，說了一句話。
“這是指甲劃的。”
指甲。人的指甲能在塑料上劃出痕跡嗎？除非是用了極大的力氣，或者——指甲特別長。鐘月藍(lán)想起了那把梳子上纏繞的長頭發(fā)，想起了梳頭的聲音。一個(gè)長頭發(fā)的女人，指甲必然也是長的。
兩個(gè)人決定今晚不開那把黑傘，也不碰它。她們把姜婆婆給的油紙傘放在客廳茶幾上，準(zhǔn)備明天白天再下樓去查看那間空屋子。鐘月藍(lán)知道這種事應(yīng)該白天做，但她等不了了，一晚上都不想再等。如果能在今晚找到蘇曼青的遺骨碎片，明天就能再去銅鼓找姜婆婆，把事情徹底了結(jié)。
凌晨一點(diǎn)左右，沈若琳撐不住了，靠在沙發(fā)上閉了一會(huì)兒眼。鐘月藍(lán)坐在旁邊，眼睛一直盯著茶幾上那把油紙傘。燈光下，傘面上的符文似乎在微微流動(dòng)，但她不確定是符文真的在動(dòng)，還是她盯得太久產(chǎn)生的視覺錯(cuò)覺。
就在這時(shí)，她聽到了一聲清脆的響動(dòng)。
啪嗒。
從臥室傳來的，像是有什么東西從高處掉在了地板上。沈若琳沒有醒，呼吸依然平穩(wěn)。鐘月藍(lán)猶豫了一下，還是站起來，走向臥室。臥室門開著，燈亮著，她站在門口往里看——地上掉了一個(gè)東西，是她的相框。
原本放在書桌上的相框不知道什么原因掉到了地上，玻璃面板碎了一個(gè)角。相框里是她大學(xué)時(shí)候的照片，穿著學(xué)士服站在校門口，笑得很開心。她把相框撿起來，翻過來，發(fā)現(xiàn)相框背面夾了一張黃紙，跟她之前從門縫底下?lián)斓降哪菑堃荒Ｒ粯?，上面也寫著一個(gè)字。這個(gè)字跟剛才那個(gè)不一樣，是一個(gè)人名——周云生。
一個(gè)她從來沒聽過的名字，一個(gè)完全陌生的人。周云生是誰？是蘇曼青認(rèn)識(shí)的人？還是那個(gè)死在樓下的女人認(rèn)識(shí)的人？又或者——是蘇曼青要她幫忙找的人？
鐘月藍(lán)拿著那張黃紙走出臥室，回到茶幾前面，把兩張黃紙并排擺在一起——“等”，“周云生”。兩個(gè)信息湊在一起，似乎是在告訴她，要等這個(gè)人。但她不認(rèn)識(shí)周云生，也不知道該去哪里找這個(gè)人。
她決定不再等了。今晚就下樓。
鐘月藍(lán)輕輕搖醒了沈若琳，沈若琳從迷糊中驚醒，看到面前擺著的黃紙和她決然的表情，立刻明白了她要做什么。兩人對(duì)視一眼，不需要多說什么，沈若琳從沙發(fā)上站起來，深吸了一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她們沒有走電梯，電梯里的監(jiān)控探頭亮著紅燈，她們不想留下任何影像。她們推開樓梯間的門，打著手電筒，一前一后往下走。樓梯間里很安靜，安靜得能聽到自己的腳步聲在墻壁之間回蕩。聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅，有時(shí)走幾步就亮了，有時(shí)走了半天也不亮，手電筒的光柱在黑暗中搖晃，照亮前面一小片地面。
鐘月藍(lán)走在前面，手里抱著那把油紙傘。沈若琳跟在她身后，手里拿著手機(jī)當(dāng)備用手電筒，另一只手攥著一把從廚房帶出來的水果刀。兩人走得很慢，每一步都踩得很小心，像是怕驚醒腳下的什么東西。
到了樓下那層樓的時(shí)候，鐘月藍(lán)停下了腳步。這層樓的格局跟她住的那層一模一樣，但走廊里的燈壞了一盞，只有最盡頭那盞還亮著，忽明忽暗的。她順著走廊往里走，走到那間空屋子門前。門上還貼著去年的福字，邊角已經(jīng)翹起來了，在氣流中微微顫動(dòng)。她伸手摸了一下門把手，冰涼的，指尖觸到的瞬間像是被什么東西輕輕扎了一下，她下意識(shí)地縮回了手。
門是鎖著的。
意料之中。她叫沈若琳幫忙照著，從口袋里掏出了那串鑰匙。那把不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在她鑰匙串上的陌生銅鑰匙。她蹲下來，把鑰匙**鎖孔——不大不小，剛好吻合。手腕輕輕一轉(zhuǎn)，鎖芯發(fā)出一聲清脆的咔嗒聲，在寂靜的走廊里格外響亮。
門開了。
門軸發(fā)出吱呀一聲長鳴，一股陳腐的空氣迎面撲來，帶著灰塵和霉味，還有一種她說不上來的味道——有點(diǎn)甜，有點(diǎn)腥，像是放久了的鮮花開始腐爛。沈若琳在她身后打了個(gè)噴嚏，手電筒的光照進(jìn)去，照到了客廳的一角。屋里空蕩蕩的，家具都已經(jīng)搬走了，只剩下一張落滿灰塵的木桌和幾把歪倒的椅子。窗簾拉著，光線照不進(jìn)來。靠墻的位置有一塊顏色比其他墻面略深的地方，呈長方形，看起來像是曾經(jīng)掛過什么東西，后來被取下來了。
鐘月藍(lán)咽了口唾沫，邁進(jìn)了門檻。
她的腳尖剛踩到屋里的地板，就感到了一陣明顯的溫差——屋里的溫度比走廊低了至少五度，像是從秋天一步跨進(jìn)了深冬。她抱緊了懷里的油紙傘，朝客廳中間走去。沈若琳緊跟在她身后，手機(jī)的燈光在地面上掃來掃去，照到墻角的時(shí)候，兩個(gè)人同時(shí)倒吸了一口涼氣。
墻角放著一把傘。
黑傘。撐開的。就立在墻角，像是一個(gè)人剛剛把它放在那里，轉(zhuǎn)身走開了。傘面朝外，看不到傘下的情形，但那把黑傘看起來非常新，不像是放了兩個(gè)月的。
沈若琳抓住鐘月藍(lán)的胳膊，聲音壓得極低：“那女的死的時(shí)候，桌上就放著一把撐開的黑傘。新聞里說的?！?br>鐘月藍(lán)沒有說話。她抱著油紙傘，慢慢走向墻角那把黑傘。每靠近一步，空氣就冷一分，走到離黑傘大約兩步遠(yuǎn)的時(shí)候，她呼出的氣已經(jīng)能凝成白霧了。她轉(zhuǎn)頭讓沈若琳看看那傘底下有什么，沈若琳把手機(jī)的光對(duì)準(zhǔn)黑傘下方照過去。
光柱穿過傘布邊緣，照亮了傘底下那一小片區(qū)域——空的。什么都沒有。但地板上有一攤水漬。不是灑的水，也不像漏雨，那攤水漬的形狀很奇怪，像是一個(gè)蜷縮著的人形，一個(gè)人側(cè)躺在地上，抱著膝蓋，縮成小小的一團(tuán)。
鐘月藍(lán)和沈若琳對(duì)視一眼，兩個(gè)人都沒說話。她們繼續(xù)往里走。穿過客廳，推開一扇虛掩的門，是臥室。這間臥室的格局跟鐘月藍(lán)那間一模一樣——大小一樣，窗戶的朝向一樣，甚至床曾經(jīng)擺放的位置都一樣。唯一不同的是，這間屋子的地板是撬開過的。幾塊地板被人撬了起來，疊放在墻邊，底下露出灰色的水泥地。沈若琳蹲下來仔細(xì)看了看那塊**出來的水泥地面，發(fā)現(xiàn)上面有些奇怪的痕跡——像是有人用錘子鑿過的。鑿痕很新，應(yīng)該就是最近一兩個(gè)月的事。
她們又檢查了廚房和衛(wèi)生間。廚房的水龍頭銹死了，擰不開。衛(wèi)生間的鏡子碎了一個(gè)角，碎片散落在洗手臺(tái)上，像是被人狠狠拍了一掌。浴缸里落滿了灰塵，但灰塵中間有一塊地方是干凈的——一個(gè)長方形的區(qū)域，大約一本書那么大，干干凈凈，像是有什么東西曾經(jīng)放在那里，最近才被人拿走了。
鐘月藍(lán)盯著浴缸里那塊干凈的長方形，心里涌起一股強(qiáng)烈的不安。這間屋子有人來過，而且不止一次。那個(gè)人在她之前來過這里，拿走了某些東西。
她正準(zhǔn)備開口把這個(gè)想法告訴沈若琳，忽然聽到客廳里傳來了一聲響動(dòng)。聲音很輕微，像是什么東西被碰倒了。兩個(gè)人同時(shí)僵住了，站在原地不敢動(dòng)。沈若琳舉起水果刀，鐘月藍(lán)抱緊油紙傘，她們慢慢地、一步一步地退回客廳。
客廳里什么都沒有變。桌子還是那張桌子，椅子還是那幾把椅子，墻角那把黑傘還是立在那里。但地上多了一樣?xùn)|西。一張黃紙，從天花板上飄下來的，正緩緩地、左搖右晃地落向地面。
鐘月藍(lán)伸手接住了那張黃紙。紙上的字跡跟之前那兩張一模一樣，但內(nèi)容不一樣了。上面寫的不再是字，而是一幅簡(jiǎn)單的畫——一個(gè)火柴人一樣的小人，躺在一個(gè)長方框里。方框下面畫了幾條橫線，像是地面，又像是某種層疊的結(jié)構(gòu)。
她被這幅簡(jiǎn)筆畫的內(nèi)容嚇得往后退了一步，撞在了沈若琳身上。但她瞬間就明白了這幅畫的意思——蘇曼青的遺骨不在別處，就在這間屋子的地板下面，在水泥底下的泥土里。那個(gè)長方框不是棺材，是這間屋子的輪廓。那幾條橫線是地層的標(biāo)記。蘇曼青在告訴她，她就在這里，一直在這里，在這棟樓的底下，在黑暗和冰冷中躺了幾十年。
鐘月藍(lán)放下黃紙，蹲下身，伸手摸了摸腳下的地板。地板是木頭的，但底下是水泥，水泥底下才是泥土。以她的能力不可能鑿穿水泥，她需要工具，需要理由，需要時(shí)間。但蘇曼青似乎等不及了，今晚就要給她看所有的東西，今晚就要她明白所有的事情。
空氣越來越冷。沈若琳打了好幾個(gè)寒顫，她手里的手機(jī)燈光忽然閃了一下，滅了。她拍了拍手機(jī)，屏幕亮起來，但手電筒功能打不開了——像是被什么東西干擾了。屋里只剩下從窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)微弱的城市輝光，勉強(qiáng)能看清彼此的臉。然后那把立在墻角的黑傘，在沒有任何外力的情況下，自己緩緩收攏了。不是倒下，是收攏——像是被一只無形的手握住了傘柄，把傘面一點(diǎn)一點(diǎn)地合了起來。黑色的尼龍布面發(fā)出輕微的摩擦聲，在死寂的房間里聽來格外刺耳。
鐘月藍(lán)來不及多想，一把抓住了沈若琳的手，大喊道：“跑！”
兩個(gè)人沖出門外，沿著走廊狂奔。身后傳來一聲沉悶的響動(dòng)，像是什么東西倒在了地上，又像是什么東西從高處墜落了。鐘月藍(lán)不敢回頭，她只知道往前跑，沖進(jìn)樓梯間，三步并作兩步地往上跑，一直跑到自己住的那一層，沖進(jìn)屋里，砰地關(guān)上門，把鏈子掛上，把所有能鎖的都鎖好。
她靠在門上喘了好一會(huì)兒，才意識(shí)到自己手里還死死抱著那把油紙傘。沈若琳癱坐在沙發(fā)上，臉色比她還白，兩人面面相覷，久久沒有說話。
過了很久，沈若琳先開了口。
“月藍(lán)，你認(rèn)識(shí)周云生這個(gè)名字嗎？”
鐘月藍(lán)搖了搖頭，說不認(rèn)識(shí)，從沒聽說過。她問沈若琳知道這個(gè)名字？
沈若琳猶豫了一下，說：“我剛才在你相框背后看到那個(gè)名字的時(shí)候，覺得有點(diǎn)耳熟。后來在樓下那間屋子里，我忽然想起來了。周云生——這個(gè)名字在我們老家那邊是有傳說的?！?br>“什么傳說？”鐘月藍(lán)追問。
沈若琳正要開口，兩人忽然同時(shí)聽見了一個(gè)聲音。不是腳步聲，不是梳頭聲，不是笑聲——是從她們腳下傳來的，從樓下的那間空屋子里傳來的。
一個(gè)女人在哭。
哭聲隔著樓板傳上來，悶悶的，但又清晰得讓人無法忽視。那哭聲很輕，很壓抑，像是有人在拼命捂著嘴，不讓聲音漏出來。斷斷續(xù)續(xù)的，夾雜著一種類似呢喃的低語，聽不清說的是什么，但語調(diào)極其悲傷，像是在反復(fù)呼喚著某個(gè)人的名字。
鐘月藍(lán)下意識(shí)地看了一眼手機(jī)上的時(shí)間。凌晨三點(diǎn)。這是極陰的時(shí)刻。
哭聲持續(xù)了大約五分鐘，然后忽然停了。安靜重新降臨，但鐘月藍(lán)和沈若琳都感覺到了——這種安靜不是結(jié)束，而是一種蓄勢(shì)。那個(gè)在樓下哭泣的東西沒有走，它在等。
鐘月藍(lán)低頭看了看自己懷里的油紙傘，又看了看墻邊那把依然紋絲不動(dòng)的黑傘。她覺得自己今晚觸碰到的真相還不夠完整。蘇曼青為什么要她等周云生？周云生到底是誰？跟蘇曼青的死有什么關(guān)系？這些她都不知道答案。
而更讓她不安的是，蘇曼青似乎并不想害她。如果蘇曼青真的想要她的命，以它目前展現(xiàn)出來的力量，恐怕早就得手了。但它沒有。它一直在給她留信息——等，周云生，遺骨的位置——像是在引導(dǎo)她，讓她去做某件事。這件事，也許才是解開一切的關(guān)鍵。
“明天我去查周云生，”沈若琳打破了沉默，聲音有些發(fā)虛，但語氣很堅(jiān)定，“我找本地地方志和老人家的口述史料，一定要把這個(gè)人的來歷搞清楚。”
鐘月藍(lán)點(diǎn)了點(diǎn)頭。她看了一眼窗外，天邊已經(jīng)開始泛白。又一個(gè)夜晚過去了。
天亮以后，兩個(gè)人分頭行動(dòng)。沈若琳去找關(guān)于周云生的線索，鐘月藍(lán)則留在公寓里，從頭梳理所有的信息。她把從衣柜頂上發(fā)現(xiàn)的那張照片、那個(gè)裝著頭發(fā)的布包、那三張黃紙、姜婆婆給她的油紙傘，全部擺在茶幾上，一件一件地看。
照片上的女人——蘇曼青——眉目清秀，但眉眼之間藏著一股說不出的哀怨。她盯著照片看了很久，忽然注意到一個(gè)之前忽略了的細(xì)節(jié)。照片上蘇曼青的身后，那個(gè)院子的角落里，有一個(gè)模糊的人影。那個(gè)人影很小，幾乎被虛化了，但依稀能看出是一個(gè)男人的輪廓，站在院子深處的陰影里，像是在看著鏡頭，又像是在看著蘇曼青。
這個(gè)人是誰？
鐘月藍(lán)用手機(jī)拍下照片放大來看，但像素太低，放大了更看不清。她把照片翻過來，看背面那三個(gè)鉛筆字——蘇曼青。字跡纖細(xì)秀氣，像是女人寫的。但三個(gè)字下面還有一道極淺極淡的痕跡，之前她一直以為是無意義的劃痕，現(xiàn)在仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那也是一行字，被人用橡皮擦掉了，只剩下紙面上淺淺的凹痕。
她找了支鉛筆，用側(cè)面輕輕在紙上涂抹，那行被擦掉的字的痕跡慢慢浮現(xiàn)出來。四個(gè)字——云生吾愛。
周云生。蘇曼青愛的人是周云生。那張照片是蘇曼青送給周云生的，背面原本寫著“云生吾愛”，后來被人擦掉了，又寫上了“蘇曼青”三個(gè)字。擦掉“云生吾愛”的人是誰？是蘇曼青自己，還是別人？
沈若琳到傍晚才回來。她跑了一天，翻了不少資料，還真查到了周云生這個(gè)人。她把自己查到的東西整理成了一條相對(duì)完整的線索，講給了鐘月藍(lán)聽。
周云生，銅鼓人，**時(shí)期的一個(gè)年輕畫家，擅畫仕女圖。他畫的仕女圖在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，?jù)說能把人畫得跟活人一樣。他跟蘇曼青是青梅竹馬，兩個(gè)人從小一起長大，感情極深。蘇曼青十八歲那年，周云生托了媒人去蘇家提親，但蘇家嫌棄周云生家境一般，又是個(gè)畫畫的，覺得沒什么大出息，拒絕了這門親事，反手把蘇曼青許給了那個(gè)外地的布商。彩禮多，面子好看，蘇家人覺得撿了**宜。
蘇曼青出嫁那天，周云生站在村口的老樟樹下，看著她被花轎抬走。他那天穿了一身白衣——不是喜服，是喪服。他對(duì)村里人說，蘇曼青這一去，就是去送死的。果然被他說中了。蘇曼青嫁過去之后，丈夫酗酒施暴，她身上常年帶傷。她給周云生寫過很多信，但一封都沒有寄出去，全被她藏在了娘家的舊衣柜里。那些信直到她死后才被娘家人發(fā)現(xiàn)，但信上的墨跡早就干了，人也早就沒了。
蘇曼青死后不到一年，周云生也死了。死于肺癆，死的時(shí)候才二十四歲。他死之前還在畫畫，畫的是一幅未完成的仕女圖——畫上的人，是蘇曼青。
沈若琳講完這段，鐘月藍(lán)沉默了很長時(shí)間。她看著茶幾上那些黃紙，看著那個(gè)被反復(fù)傳達(dá)的名字——周云生——忽然有了一個(gè)猜測(cè)。一個(gè)讓她既恐懼又心酸的猜測(cè)。
蘇曼青也許并不是想害她。蘇曼青要她等周云生，不是讓她等一個(gè)活人，而是讓她把周云生的魂也招來。他們的遺骨分離兩地，魂魄也分離兩地，一個(gè)在樓底，一個(gè)在別處。蘇曼青之所以選中鐘月藍(lán)，不是要找一個(gè)替身，而是要找一個(gè)能幫她完成遺愿的人——找到周云生，把他們?cè)嵩谝黄稹?br>姜婆婆說過，蘇曼青是怨魂，怨氣極重。但怨魂的怨氣不是天生的，是被人間的不公一寸一寸地磨出來的。她活著的時(shí)候愛而不得，嫁而受辱，死了之后連個(gè)收尸的人都沒有，被草草埋在亂葬崗里。她的怨氣不是因?yàn)楹?，而是因?yàn)榉挪幌?。她放不下那個(gè)在村口目送她的白衣少年，放不下那些沒有寄出去的信，放不下那段被活活掐死的感情。
鐘月藍(lán)把這個(gè)猜測(cè)跟沈若琳說了。沈若琳聽完之后沉默了很久，最后說：“如果是真的，那她知道周云生埋在哪里嗎？”
鐘月藍(lán)搖了搖頭。她不知道，但她想蘇曼青一定知道。這些黃紙上的信息，一個(gè)比一個(gè)具體，像是在一步一步地引導(dǎo)她。等——找到周云生——找到她的遺骨——然后呢？
她拿起那張畫著簡(jiǎn)筆畫的黃紙，又看了一遍。長方框，小人在里面，幾條橫線在下面。她忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——那個(gè)小人的手伸向方框外面，手指的方向畫了一個(gè)小小的箭頭，指向方框外面的某個(gè)地方。
她之前以為那個(gè)箭頭是畫的一部分，但現(xiàn)在重新看，發(fā)現(xiàn)箭頭的筆跡比小人更新，像是后來加上去的。箭頭指向的位置，如果按照地圖的比例來算，應(yīng)該是這棟樓的東北方向。
“東北方向有什么？”鐘月藍(lán)問。
沈若琳皺起眉頭想了好一會(huì)兒，忽然想起了什么，拿起手機(jī)開始搜索。搜了幾分鐘之后，她的手指停住了。城東北方向有一座山，山上有一個(gè)墓園，墓園附近有一棵老樟樹，據(jù)說是清代留下的，樹齡有兩百多年。她記得姜婆婆的故事里提到過周云生死后，村里人說他常去那棵樟樹下坐著，一坐就是一整天。
那棵樟樹，也許就是周云生埋葬的地方。
“明天我去找，”沈若琳說，“那墓園離銅鼓不遠(yuǎn)，我開車去，順便再去找一趟外婆?！?br>第二天一早，沈若琳就開車出發(fā)了。鐘月藍(lán)一個(gè)人留在城里，繼續(xù)在公寓里守著。她不敢再下樓，也不敢再動(dòng)那把黑傘，只能坐在客廳里，把姜婆婆給的油紙傘抱在懷里，像抱著一根救命稻草。
沈若琳是當(dāng)天晚上回來的，比預(yù)想的要晚很多。她進(jìn)門的時(shí)候臉上帶著一種復(fù)雜的表情——有釋然，有困惑，還有一絲說不清的不安。她說她在墓園里找了很久，挨個(gè)查看那些老墓碑，后來在一個(gè)荒廢的角落里找到了一座低矮的石碑，上面長滿了青苔。清理掉青苔之后，碑上露出了三個(gè)字——“周云生”。石碑旁邊確實(shí)有一棵老樟樹，樹干粗得三個(gè)人都合抱不過來，枝葉遮天蔽日。
她用手在石碑后面的泥土里挖了一會(huì)兒，挖得不深，但碰到了硬物。那是一根指骨，人的指骨，埋在很淺的土層里，幾乎是被樹根半裹著托出地面的。她不敢多動(dòng)，只取了那根指骨，準(zhǔn)備第二天帶給姜婆婆看。
“還有這個(gè)，”沈若琳從包里掏出一個(gè)東西，小心翼翼地放在茶幾上，“在周云生的碑下面壓著，我挪開碑基的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?！?br>是一把鑰匙。銅制的，很小，跟鐘月藍(lán)鑰匙串上那把陌生的鑰匙一模一樣。鐘月藍(lán)從包里掏出自己的鑰匙串，把兩把鑰匙并排放在一起——完全一樣。同樣的材質(zhì)，同樣的尺寸，同樣的銹蝕程度。一把出現(xiàn)在她這間屋子的鑰匙串上，另一把埋在幾公里外一座孤墳的石碑底下。這兩把鑰匙之間，一定有著某種她還不了解的聯(lián)系。
“我問過我外婆了，”沈若琳說，“她說老式的嫁妝箱子上，用的是這種小銅鎖。蘇曼青出嫁的時(shí)候，娘家陪嫁了一個(gè)樟木箱子，用來裝她的衣服和首飾。那個(gè)箱子應(yīng)該配的就是這種銅鑰匙?！?br>鐘月藍(lán)握著兩把鑰匙，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。蘇曼青的嫁妝箱子在哪里？那把鎖還在不在？箱子里裝的是衣服和首飾，還是別的什么東西——比如那些沒有寄出去的信？如果箱子里真的藏著那些信，那這兩把鑰匙的出現(xiàn)就意味著蘇曼青想讓她找到那個(gè)箱子，取出里面的東西。
就在這時(shí)，她的手機(jī)響了一聲。是門禁系統(tǒng)的通知，有人按了樓下大堂的門鈴。她拿起話筒問是誰，對(duì)方是一個(gè)男人的聲音，很年輕，聽起來有些局促不安，他說***，叫江嶼白。他說有人給了他一個(gè)地址，讓他來這里找一個(gè)人，找鐘月藍(lán)。
“誰給你這個(gè)地址的？”鐘月藍(lán)警覺地問。
電話那頭的男人沉默了一下，然后說了一個(gè)讓她毛骨悚然的詞。
“一個(gè)撐著傘的女人。”
鐘月藍(lán)的手抖了一下，話筒差點(diǎn)滑落。她深吸一口氣，按下了開門的按鈕。不管這個(gè)江嶼白是誰，她都需要見他。這是第一條主動(dòng)找上門的線索，也是第一個(gè)跟這件事有關(guān)的人。她有一種預(yù)感——蘇曼青不會(huì)無緣無故把一個(gè)陌生人推到她面前。
幾分鐘后，敲門聲響起。鐘月藍(lán)打開門，門口站著一個(gè)看上去二十五六歲的年輕男人，個(gè)頭不高不矮，********，穿著一件洗得有些發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，背著一個(gè)畫筒。他的臉色有些憔悴，眼底下有明顯的黑眼圈，像是好幾天沒睡好了。他看見鐘月藍(lán)的第一眼，眼神里閃過一絲奇怪的神色——像是認(rèn)出了什么，又像是疑惑。
“你是鐘月藍(lán)？”他問。
鐘月藍(lán)點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身讓他進(jìn)來。江嶼白走進(jìn)客廳，目光在屋里掃了一圈，最后落在了茶幾上那兩張黃紙和油紙傘上。他的表情變了一下，但沒說什么。他在沙發(fā)上坐下來，把畫筒放在腳邊，然后開始講他的故事。
江嶼白也是個(gè)畫畫的，不過跟陳天養(yǎng)那種落魄畫家不一樣，他算是小有成就——美院畢業(yè)，作品在幾個(gè)不大不小的展覽上拿過獎(jiǎng)，有一家畫廊長期**他的畫。大約兩周前，他開始做一個(gè)夢(mèng)，連續(xù)做，每天晚上都是同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一個(gè)女人，穿著**時(shí)期的衣服，斜襟短衫，頭發(fā)挽成髻，站在一個(gè)光線昏暗的地方，看不清是室內(nèi)還是室外。那個(gè)女人不說話，只是站在那里看著他，眼神里有一種說不清的哀傷。夢(mèng)的結(jié)尾每次都一樣——那個(gè)女人抬起手，指了指某個(gè)方向，然后就消失了。
一周前，夢(mèng)境變了。那個(gè)女人開始在夢(mèng)里說話。她說了一個(gè)名字——鐘月藍(lán)，說了一個(gè)地址——就是這棟公寓樓的這個(gè)房間。她說讓他來找這個(gè)人，把一樣?xùn)|西交給她。江嶼白一開始沒當(dāng)回事，覺得自己是最近畫肖像畫多了，日有所思夜有所夢(mèng)。但昨晚的夢(mèng)不一樣了。昨晚他夢(mèng)見那個(gè)女人站在他床邊，離他不到半米，近得他能看清她臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。她手里撐著一把黑傘，微微低著頭，透過傘沿看著他，嘴唇翕動(dòng)，用一種極輕極柔的聲音說——“明天?！?br>江嶼白今早醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)畫架上多了一幅畫。他不記得自己畫過這幅畫——畫上是一個(gè)女人，穿著紅嫁衣，站在一片黑暗里，嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑，又像是在哭。最詭異的是，畫上女人的眼睛是閉著的。而他清楚地記得，他從來沒有畫過閉著眼睛的肖像，他畫的每一張人像都是睜著眼睛的。更詭異的是，畫架的顏料盤里有一種他不認(rèn)識(shí)的顏色——一種很深很暗的紅，像是干涸的血。他從來沒有調(diào)過這種顏色。
他講完這些，彎腰打開畫筒，從里面抽出一幅畫布，展開來給鐘月藍(lán)看。畫上的女人不是蘇曼青，跟那張老照片上的女人完全不像是同一個(gè)人。畫上的是一個(gè)穿著紅嫁衣的女人，眼睛閉著，面容極美，但那種美讓人不舒服，像是一朵開在墳?zāi)股系幕?。然而畫的右下角有一行小字，是用極細(xì)的毛筆寫的，寫的是一個(gè)名字——蘇曼青。
又一個(gè)被蘇曼青選中的人。一個(gè)會(huì)畫畫的人。
鐘月藍(lán)看著那幅畫，忽然覺得腦子里有什么東西連上了。她問江嶼白認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫周云生的人。江嶼白愣了一下，搖了搖頭。但他說他的曾外祖父也是個(gè)畫畫的，姓周，具體叫什么名字不知道，因?yàn)樵庾娓杆赖迷?，家里沒什么記錄。***姓周，這個(gè)姓在銅鼓一帶不算常見。
鐘月藍(lán)和沈若琳對(duì)視一眼，兩個(gè)人的眼神里都帶著同一種震動(dòng)。命運(yùn)在她們面前緩緩鋪開了一張網(wǎng)。蘇曼青選中鐘月藍(lán)，不是隨機(jī)的，因?yàn)樗≡谶@棟建在蘇曼青墳上的樓里，因?yàn)樗俗掷锏年幘壘€。但她選中江嶼白，也不是隨機(jī)的——因?yàn)榻瓗Z白是周云生的后人，他的血**流著跟那個(gè)白衣少年相同的血。
蘇曼青要的，從來不是一個(gè)替身。她要的是兩個(gè)活著的人，一個(gè)擁有感應(yīng)能力能感知她的存在并幫她找到遺骨，另一個(gè)擁有周云生的血脈能畫出她真正的容貌。她要通過這兩個(gè)人，完成她和周云生未竟的事情——讓她和他，在死后重新相見。
鐘月藍(lán)把整件事從頭到尾給江嶼白講了一遍。從雨夜里在玄關(guān)撐開黑傘開始，到黑影的出現(xiàn)，到牙刷上的**料，到梳子上的長頭發(fā)，到黃紙上的字，到樓下的空房間，到地板下的遺骨，到那棵老樟樹下的孤墳。江嶼白聽著，臉上的表情從懷疑到震驚，又從震驚到一種說不清的復(fù)雜。
他最后說了一句話：“那幅畫上的眼睛——我今早發(fā)現(xiàn)畫的時(shí)候，它是閉著的。但我覺得它遲早會(huì)睜開?！?br>鐘月藍(lán)明白他的意思。如果蘇曼青只是想要一幅肖像，那江嶼白畫的那幅紅嫁衣已經(jīng)足夠了。但她不要閉著眼睛的肖像，她要睜開眼睛的。她要一個(gè)完整的人，一個(gè)有靈魂的畫像，一個(gè)能讓她重新“活”過來的畫像。那雙眼睛睜開的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？沒有人知道。
沈若琳打斷了她：“天一亮我們就去找外婆。”
天亮之后，三人一起再次出發(fā)去銅鼓。這一回多了江嶼白，車?yán)镒巳齻€(gè)人，氣氛比前幾次更加凝重。江嶼白坐在后座，懷里抱著那幅畫，一直沒有說話。他時(shí)不時(shí)低頭看畫上的女人，像是在期待什么，又像是在害怕什么。
到了姜婆婆家，沈若琳把這次的所有新發(fā)現(xiàn)都說了出來——樓下的空房間，地板上的鑿痕，黃紙上的簡(jiǎn)筆畫，東北方向的孤墳，周云生的指骨，石碑下的銅鑰匙，還有江嶼白的身世和他畫的那幅畫。姜婆婆聽完整個(gè)經(jīng)過，沉默了很久。她抽完了一整袋煙，把煙灰磕了，才慢慢開口。
“這個(gè)蘇曼青，比我以為的要聰明。她選中月藍(lán)，是因?yàn)樵滤{(lán)住在她墳上面，八字里有陰緣。她選中這個(gè)年輕人，是因?yàn)樗眢w里流著周云生的血。她要的不是替身，是兩個(gè)人——一個(gè)幫她找遺骨，一個(gè)幫她畫容貌。遺骨安葬，魂魄歸位；容貌畫成，怨氣消散。這兩件事做到了，她才能真正安息?！?br>姜婆婆拿起茶幾上那兩把銅鑰匙，放在掌心里端詳了片刻，說這是老式的嫁妝箱子鎖，鑰匙配鎖，對(duì)得上。蘇曼青的嫁妝箱子應(yīng)該還在某個(gè)地方，也許在娘家的老屋里，也許在別的什么人手里。她讓她們找這個(gè)箱子，箱子里有她需要的東西——那些信。
“不過有件事你們得知道，”姜婆婆放下鑰匙，看向三人，“蘇曼青的怨氣已經(jīng)化形了。一個(gè)怨魂能畫符、能傳物、能入夢(mèng)、能操控另一個(gè)人的畫筆——這不是一般的怨魂能做到的。她這么強(qiáng)，一方面是因?yàn)樗脑箽獯_實(shí)重，另一方面是因?yàn)橹茉粕?。?br>“周云生？”沈若琳不解。
“蘇曼青埋在東邊，周云生埋在東北。兩人的墳相隔不過幾里地，在地下互相感應(yīng)了幾十年。周云生也是怨魂——他死得年輕，死前惦念蘇曼青，死后魂魄也不肯散。這兩股怨氣纏在一起，相互滋養(yǎng)，變得越來越強(qiáng)。如果只是蘇曼青一個(gè)人的怨氣，我給她做個(gè)安葬法事就能化解。但兩股怨氣纏在一起，就沒那么簡(jiǎn)單了。光安葬蘇曼青不夠，周云生也得安葬。而且兩人必須合葬?！?br>“合葬？”鐘月藍(lán)有些意外。
姜婆婆點(diǎn)頭：“他們活著的時(shí)候不能在一起，這個(gè)執(zhí)念是怨氣的根源。要化解怨氣，就得解開這個(gè)執(zhí)念。把他們?cè)嵩谝黄?，讓他們?cè)陉庨g團(tuán)聚，怨氣自然就散了。”
她說完又補(bǔ)充了一句：“但合葬之后，會(huì)發(fā)生一些事。兩個(gè)人團(tuán)聚了，總得有個(gè)‘見面’的方式。這個(gè)方式，就落在你們兩個(gè)人身上了?！?br>鐘月藍(lán)和江嶼白對(duì)視一眼，似乎明白了什么，但又不敢確定。
“蘇曼青需要月藍(lán)的身體來傳遞遺愿和感應(yīng)，需要江嶼白的手來畫出她的容貌。當(dāng)他們真正‘見面’的時(shí)候，你們兩個(gè)人就是媒介。他們會(huì)通過你們，完成他們生前沒有完成的最后一件事?！?br>“什么事？”江嶼白問。
“拜堂?！?br>這兩個(gè)字落在屋里，所有人都沉默了。江嶼白低頭看了看自己手里的畫筆，鐘月藍(lán)低頭看了看自己手腕上那條細(xì)細(xì)的疤痕一樣的陰緣線。他們只不過是被選中的容器，用來完成一場(chǎng)遲到了一個(gè)世紀(jì)的婚禮。
接下來的事情，姜婆婆做了周密的安排。合葬需要兩個(gè)人的遺骨。蘇曼青的遺骨在公寓樓底下，需要找人挖出來。這不是一件容易的事——那棟樓是出租公寓，樓下那間空屋子的房東不會(huì)同意別人在他屋里挖地板。但姜婆婆說不用挖地板，她另有辦法。她讓鐘月藍(lán)回城里，在樓下那間空屋子的地板上放一樣?xùn)|西——那把油紙傘。撐開，放在地板正中間。黃傘能暫時(shí)聚攏陰氣，把散落在泥土中的骨殖碎片吸引到地面上來。
至于周云生的遺骨，沈若琳已經(jīng)拿到了那根指骨，姜婆婆說那一根就夠了。一根指骨，加上蘇曼青的骨殖碎片，合在一起下葬，就算完成了遺骨的合葬。
一個(gè)月后的一個(gè)夜晚，姜婆婆選了一個(gè)日子。不吉不兇，不陰不陽，正是適合辦陰婚的時(shí)辰。她們?cè)诮牌偶液竺娴纳狡律贤诹艘粋€(gè)坑，將兩個(gè)人的遺骨放在一起。周云生的那根指骨用紅布包著，蘇曼青的骨殖碎片放在一個(gè)陶罐里，并排放入坑中。姜婆婆燒了黃紙，念了安魂咒，在墳前撐開一把紅傘——紅傘擋煞，送新人入洞房。鐘月藍(lán)和江嶼白分別站在墳的兩側(cè)，手里各執(zhí)一根紅繩的一端，紅繩**新墳，像是牽著兩位逝者的手。
江嶼白提前完成了那幅畫。他花了一個(gè)月的時(shí)間，一筆一筆地畫完了蘇曼青的眼睛。說來也怪，在合葬的那天夜里，畫上蘇曼青原本閉著的眼睛，自己睜開了。那雙眼睛溫柔、明亮，看著畫外的世界，看著江嶼白，像是在說謝謝。
合葬儀式完成之后，鐘月藍(lán)把那兩張黃紙——“等”和“周云生”——放進(jìn)火盆里燒了。黃紙?jiān)诨鹧嬷芯砬?、變黑、化成灰燼?；鹧鏌阶钔臅r(shí)候，她在火光中恍惚看見了一個(gè)畫面——一個(gè)穿紅嫁衣的女人，牽著一個(gè)穿白衣的男人的手，站在一棵老樟樹下。他們看著她，微微笑著，然后轉(zhuǎn)過身，朝遠(yuǎn)處走去，越走越遠(yuǎn)，越走越淡，最后融進(jìn)了光里。
一切都結(jié)束了。
鐘月藍(lán)再也沒有見到過黑影，再也沒有聽到過梳頭的聲音。她的牙刷安靜地插在杯子里，她的相框安穩(wěn)地立在書桌上，她的鑰匙串上只剩下她自己的三把鑰匙。樓下的那間空屋子后來換了新租客，是一個(gè)年輕男人，每天早出晚歸，看起來一切正常。那把黑傘被鐘月藍(lán)處理掉了——按照姜婆婆的吩咐，包著紅布燒了，灰燼撒進(jìn)了河里。
那把她用來保護(hù)自己的油紙傘，在儀式結(jié)束之后就散架了。竹骨折斷，傘面破裂，那些符文也褪了顏色，像是完成了它最后的使命。
江嶼白回到了自己的生活里，繼續(xù)畫畫。他后來畫了一幅新畫，畫的是一棵老樟樹下，一對(duì)穿著老式婚服的男女并肩而立。這幅畫沒有詭異的筆觸，沒有自己睜開的眼睛，只是一幅普通的、安靜的、帶著溫柔氣息的畫。他在畫展上展出了這幅作品，有人問他是照著什么畫的，他說不是照著什么畫的，是心里一直有這么一幅畫面。
但鐘月藍(lán)心里清楚，有些東西雖然結(jié)束了，卻不會(huì)徹底消失。她左手的掌心里，那條陰緣線比以前淡了，但還在。銅鈴上的裂縫也沒有消失，安靜地掛在她手腕上，不再響了。她知道，蘇曼青走了，但她在這具身體里留下的印記還在。那道裂痕和那條細(xì)線會(huì)一直留在她身上，提醒她曾經(jīng)有一個(gè)女人，用盡了最后一絲怨念，穿越百年的黑暗，找到了她愛的人。
一個(gè)周末的傍晚，鐘月藍(lán)去看了江嶼白的那場(chǎng)畫展。展廳里人不多，她站在那幅老樟樹的畫前面，看了很久。畫上的白衣男人和紅衣女人站在樹蔭里，肩并著肩，手牽著手，陽光從枝葉間漏下來，在他們身上灑了一層柔和的金色光斑。那是我見過的最平靜的一張臉——蘇曼青的臉。她終于不再是那張老照片上模糊而陰郁的模樣，而是一個(gè)鮮活的、安詳?shù)?、找到了歸宿的女人。
江嶼白走到她身邊，跟她并肩站著，一起看畫。
“你說他們現(xiàn)在好嗎？”他問。
鐘月藍(lán)想了想，說：“應(yīng)該挺好的。畢竟等了一百年，終于等到了?！?br>江嶼白沉默了一會(huì)兒，然后說：“其實(shí)還有一件事，我一直沒告訴你。”
鐘月藍(lán)轉(zhuǎn)頭看他。
“我曾外祖父的名字，我后來回老家查了族譜，”江嶼白說，聲音有些發(fā)緊，“他不姓周。他叫周云生，是我曾外祖母的弟弟。周云生終身未娶，無后。我的周姓血脈，來自他的姐姐，也就是我的曾外祖母，不來自他本人?！?br>鐘月藍(lán)愣住了。如果江嶼白不是周云生的直系后代，那蘇曼青為什么選中他？
“因?yàn)槟銜?huì)畫畫，”她忽然反應(yīng)過來，喃喃地說，“她選中你不是因?yàn)檠}，是因?yàn)槟闶钱嫯嫷摹Ｄ愀茉粕粯?，都是畫畫的?！?br>江嶼白點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的眼眶似乎有些泛紅，但語氣依然平穩(wěn)：“她在夢(mèng)里找到我的時(shí)候，也許只是在我身上看到了他的影子?！?br>兩個(gè)人站在畫前，久久沒有說話。畫展的燈光把他們的影子拉得很長，交錯(cuò)在一起，落在光滑的木地板上。
窗外，黃昏的光線正在緩緩收攏。城東北方向的那座山上，一棵老樟樹的枝葉在風(fēng)中輕輕搖晃。樹下的兩座墳已經(jīng)合并成了一座，墳前的石碑上刻著兩個(gè)人的名字，并排而立。
風(fēng)吹過墳頭，帶來了山花的香氣。遠(yuǎn)處似乎有誰在唱歌，曲調(diào)很老很老，像是**時(shí)期的調(diào)子，哀婉的，幽怨的，但最后幾個(gè)音忽然揚(yáng)了上去，化成了一聲輕輕的、滿足的嘆息。
然后一切都安靜了。
鐘月藍(lán)猛地睜開眼睛。
臥室里一片漆黑，什么聲音都沒有。雨已經(jīng)停了，安靜得能聽到自己的心跳。她伸手摸到手機(jī)，看了一眼時(shí)間——凌晨三點(diǎn)十七分。
然后她看見了那個(gè)東西。
臥室門口站著一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說，是一個(gè)人影。它就站在門框的位置，一動(dòng)不動(dòng)，像是嵌在黑暗里的一塊更深更濃的黑色?？床磺逦骞?，看不清穿著，只能看出一個(gè)人的輪廓。那個(gè)輪廓微微向前傾著，像是在往里看，在看她。
鐘月藍(lán)的呼吸停止了。她想尖叫，但喉嚨像被什么東西掐住了，發(fā)不出任何聲音。她想起身，但身體完全不聽使喚，像是被什么東西壓住了。她能動(dòng)的只有眼睛，只能眼睜睜看著門口那個(gè)人影慢慢、慢慢地往后退，一點(diǎn)一點(diǎn)地融進(jìn)了門外的黑暗里，最后徹底消失了。
過了不知道多久，她的身體才重新聽她使喚。她猛地坐起來，打開床頭燈，臥室門口什么都沒有。她跳下床，沖到門口打開客廳的燈——客廳里空無一人，門鎖完好，窗戶緊閉。
鐘月藍(lán)在客廳里站了很久，然后慢慢走到玄關(guān)，檢查了一遍門鎖。反鎖著的，鏈子也掛著。她又去廚房看了看，窗戶也關(guān)著。整個(gè)公寓是封閉的，沒有任何人能進(jìn)來的可能。
她靠在墻上，后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透了。她想說服自己那只是半睡半醒之間的幻覺，是最近加班太多導(dǎo)致的神經(jīng)衰弱，但她心里清楚——那不是幻覺。她清清楚楚地看見了那個(gè)東西，清清楚楚地感覺到有人在看她。
鐘月藍(lán)沒有再回臥室。她把客廳的燈全部打開，裹著毯子坐在沙發(fā)上，一直坐到天亮。
第二天上班的時(shí)候，鐘月藍(lán)整個(gè)人都是恍惚的。她坐在工位上，對(duì)著電腦屏幕上密密麻麻的文稿，眼睛發(fā)直，一個(gè)字都看不進(jìn)去。同事小周端了杯咖啡過來，說她臉色很差，問她是不是沒睡好。鐘月藍(lán)扯了扯嘴角，說沒事，就是失眠。
午休的時(shí)候，她給閨蜜沈若琳打了個(gè)電話。沈若琳是她大學(xué)室友，兩個(gè)人關(guān)系一直很好，畢業(yè)后也經(jīng)常聯(lián)系。沈若琳在一家新媒體公司做編輯，性格跟鐘月藍(lán)完全相反——大大咧咧，什么都敢說，什么都不怕。
電話接通之后，鐘月藍(lán)猶豫了一下，還是把昨晚的事說了。她盡量用平淡的語氣描述，像是講一件微不足道的小事。沈若琳聽完之后沉默了幾秒，然后說：“你確定不是做夢(mèng)？”
“我確定。”
“你最近是不是壓力太大了？你們出版社那老巫婆又找你麻煩了？”
“不是工作的事，”鐘月藍(lán)說，“若琳，我真的看見了。就在臥室門口，一個(gè)黑色的人影?！?br>沈若琳又沉默了一會(huì)兒，然后說了一句讓鐘月藍(lán)意外的話：“月藍(lán)，你記不記得大三那年，我們學(xué)校那個(gè)女生宿舍的事？”
鐘月藍(lán)當(dāng)然記得。
大三那年，她們學(xué)校出了一件事。對(duì)面宿舍樓有個(gè)女生半夜從六樓跳了下去，沒死，但摔斷了一條腿。事后有人問她為什么**，她說有人追她。再問她追她的人長什么樣，她說不出來，只說是一個(gè)黑色的人影。后來學(xué)校調(diào)查了很久，沒查出什么結(jié)果，那棟宿舍樓的女生卻接二連三地開始說半夜看到人影。事情越鬧越大，最后學(xué)校不得不把那層樓封了，安排學(xué)生們搬到了別的宿舍。
這件事當(dāng)時(shí)在學(xué)校里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各種說法都有。有人說那個(gè)女生是夢(mèng)游，有人說她是被男朋友甩了想不開，也有人說那棟樓以前是亂葬崗，底下埋著不干凈的東西。后來學(xué)校下了封口令，這件事就慢慢被壓了下去，再也沒人提起。
“你覺得跟我昨晚看到的有關(guān)系？”鐘月藍(lán)問。
“不好說，”沈若琳的語氣變得認(rèn)真起來，“但我老家那邊有個(gè)說法，不知道你聽過沒有?！?br>“什么說法？”
“屋內(nèi)打傘，招鬼進(jìn)門?！?br>鐘月藍(lán)愣了一下：“什么意思？”
“我們老家鄉(xiāng)下，從小老人就囑咐，在屋里不能打傘。說是傘底下會(huì)聚陰氣，容易招來不干凈的東西。還有一種說法是，傘能遮天，在屋里撐開傘就等于把這塊地方從天底下遮住了，陰間的那些東西以為是晚上，就會(huì)出來活動(dòng)。”
鐘月藍(lán)握著手機(jī)，沒說話。她想起來一件事——上周下雨，她下班回家，進(jìn)門的時(shí)候手里拿著傘，圖省事就在玄關(guān)把傘撐開晾著了。當(dāng)時(shí)她還想著這樣干得快，完全沒覺得有什么問題。
“你在屋里打傘了？”沈若琳問。
“就一次，上周，下雨回來在門口撐開晾了一下。”
電話那頭沉默了片刻。沈若琳說：“應(yīng)該不至于一次就招來吧……不過你今天下班回去，最好別一個(gè)人待著，要不要我去陪你？”
“不用，”鐘月藍(lán)說，“今天應(yīng)該沒事?！?br>她嘴上這么說，心里卻沒底。掛了電話之后，整個(gè)下午她都心神不寧，工作效率極低，被組長催了好幾回。下班后她沒有直接回家，而是去附近的商場(chǎng)逛了一圈，又去超市買了些東西，磨蹭到快九點(diǎn)才回到公寓。
進(jìn)門前，她深吸了一口氣，告訴自己不要自己嚇自己。她從包里掏出鑰匙，打開門，伸手按下開關(guān)——燈亮了?？蛷d還是老樣子，一切正常。她站在玄關(guān)左右看了看，確認(rèn)沒什么異常，才走進(jìn)去。
她把買來的東西放進(jìn)冰箱，去廚房燒了水，然后回到客廳打開電視，把音量調(diào)大，讓屋里充滿人說話的聲音。她甚至還泡了一杯熱可可，窩在沙發(fā)上擺出一副放松的姿勢(shì)，假裝今晚跟任何一個(gè)平常的夜晚沒什么不同。
但她的身體出賣了她。她的肩膀僵著，后背一直繃得很緊，眼睛不時(shí)往臥室的方向瞟。臥室門開著一條縫，里面黑漆漆的，她不敢進(jìn)去開燈，也不敢關(guān)門。她決定今晚就睡客廳。
電視里播著一檔無聊的綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的，鐘月藍(lán)卻一點(diǎn)都笑不出來。她盯著屏幕發(fā)呆，腦子里反復(fù)想著沈若琳說的那句“屋內(nèi)打傘，招鬼進(jìn)門”。她上網(wǎng)搜了一下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)說法在很多地方都有，而且版本不一。有的說在屋里打傘會(huì)招鬼，有的說會(huì)變矮，有的說會(huì)折壽，還有的說傘底下會(huì)藏小鬼。每一條說法都不一樣，但核心意思都一樣——屋內(nèi)打傘不吉利。
她翻了幾頁搜索結(jié)果，忽然看到一條帖子，標(biāo)題寫著“千萬不要在屋里打傘，我親身經(jīng)歷，現(xiàn)在后悔死了”。她點(diǎn)進(jìn)去，帖子是匿名發(fā)的，樓主說自己小時(shí)候不懂事，下雨天在屋里撐著傘玩，當(dāng)天晚上就聽到有人在耳邊說話。后來陸陸續(xù)續(xù)發(fā)生了很多怪事，最嚴(yán)重的一次是半夜醒來發(fā)現(xiàn)床上多了一個(gè)人，一個(gè)全身濕透的女人躺在她旁邊，嘴里一直嘟囔著什么。她嚇得搬了家，去了寺廟里求了符，事情才慢慢平息。
鐘月藍(lán)看完帖子，心跳加速了幾分。她下意識(shí)地看了一眼窗戶——窗簾拉得好好的，沒什么異常。她又看了一眼玄關(guān)——門鎖著，鏈子也掛著。
就在這時(shí)，她聽到了一個(gè)聲音。
不是嘆氣，不是說話，而是一種她從未聽過的東西。
滴答。滴答。滴答。
水滴落在地板上的聲音。很慢，很有節(jié)奏，像是從浴室傳來的。但她今晚沒有洗澡，也沒有用過浴室的水龍頭。水龍頭如果滴水，聲音不會(huì)這么沉悶。
鐘月藍(lán)慢慢站起來，朝浴室走去。每走一步，心跳就加快一分。走到浴室門口的時(shí)候，她伸手摸到墻上的開關(guān)，啪嗒一聲按下去了。燈光亮起的一瞬間，滴答聲停了。
浴室里什么都沒有。地面是干的，水龍頭沒有滴水，鏡子上的水漬也是早上的舊痕跡。她松了一口氣，剛要轉(zhuǎn)身，余光瞥見了洗手臺(tái)上的東西。
她的牙刷。
她的牙刷從杯子里被抽了出來，橫放在洗手臺(tái)上。刷毛上還殘留著牙膏的泡沫，但那些泡沫是紅色的——不是她用的那種白色牙膏，而是像血一樣的紅色，正在沿著刷毛一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滴，滴進(jìn)白色的洗手池里，發(fā)出輕微的滴答聲。
鐘月藍(lán)后退一步，撞在門框上。她盯著那支牙刷看了整整十秒，然后猛地轉(zhuǎn)過身，沖進(jìn)客廳拿起手機(jī)，撥通了沈若琳的電話。
電話響了好幾聲才接通。沈若琳的聲音有些含糊，像是已經(jīng)睡了：“喂？月藍(lán)？”
“若琳，你過來一下好不好？”鐘月藍(lán)的聲音在發(fā)抖，“我屋里真的有東西?！?br>沈若琳趕過來的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。她住在城市的另一頭，打車過來要將近一個(gè)小時(shí)。她進(jìn)門的時(shí)候還帶著一股夜風(fēng)的涼氣，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，手里提著一個(gè)大號(hào)的帆布包，里面不知道裝了些什么。
鐘月藍(lán)坐在沙發(fā)上，臉色慘白，雙手緊緊抱著一只抱枕。沈若琳在她身邊坐下來，拍了拍她的肩膀，說沒事，我來了。
“在哪里？”沈若琳問。
“浴室。牙刷上。”
沈若琳站起來去了浴室。她站在洗手臺(tái)前面，低頭看了看那支牙刷，表情變得有些微妙。她伸手拿起牙刷，湊近了仔細(xì)看了看，又聞了聞，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)鐘月藍(lán)說：“不是血?！?br>“什么？”
“不是血，是顏料?！鄙蛉袅瞻蜒浪⑦f過來，“你聞聞，有股化學(xué)顏料的味道?！?br>鐘月藍(lán)接過來聞了聞，果然有一股淡淡的顏料味。紅色顏料沾在刷毛上，用水一沖就掉了，確實(shí)是顏料沒錯(cuò)。但她從來沒有買過紅色顏料，也不會(huì)畫畫。這東西是怎么跑到她的牙刷上的？
沈若琳洗了手，回到客廳里，在鐘月藍(lán)對(duì)面坐下。她沉默了一會(huì)兒，像是在思考什么，然后開口說：“月藍(lán)，我跟你講一下我老家那邊的事。”
沈若琳老家在江西一個(gè)叫銅鼓的地方，屬于山區(qū)，交通不便，到現(xiàn)在還有一些村子不通公路。那種地方，傳統(tǒng)的東西保存得比較完整，同時(shí)也保留了很多在城市里聽不到的規(guī)矩和禁忌。她從小是在外婆身邊長大的，外婆是個(gè)**，專門給人看事、叫魂、驅(qū)邪。村里誰家小孩受了驚嚇，誰家老人走得不干凈，都要來找外婆。沈若琳從小就跟著外婆，見過不少稀奇古怪的事。
“屋內(nèi)打傘這個(gè)說法，在我們那邊不是**，”沈若琳說，語氣難得地嚴(yán)肅，“我外婆說過，傘這個(gè)東西很特殊。它平時(shí)替人遮風(fēng)擋雨，積的都是陽氣，但一旦在屋里撐開，陰陽就反了。傘底下會(huì)形成一個(gè)陰氣的聚集點(diǎn)，那些在外頭游蕩的孤魂野鬼就會(huì)被吸引過來，躲在傘底下?！?br>鐘月藍(lán)聽到這里，忍不住問了一句：“那些東西，躲在傘底下干什么？”
沈若琳看了她一眼，目光里有一種鐘月藍(lán)讀不懂的復(fù)雜情緒。
“等。等一個(gè)能看見它們的人?！?br>她的語氣很平淡，像是在陳述一個(gè)再普通不過的事實(shí)，但鐘月藍(lán)聽得后背一陣陣發(fā)涼。她下意識(shí)地看了一眼玄關(guān)——那把傘還靠在鞋柜旁邊，黑色的折疊傘，看上去再普通不過，她用了快兩年了，從沒覺得有什么不對(duì)。但現(xiàn)在再看那把傘，她總覺得傘骨里似乎藏著什么東西，正透過尼龍布面往外窺視。
“那我該怎么辦？”鐘月藍(lán)問。
沈若琳想了想，從她的大號(hào)帆布包里掏出一樣?xùn)|西。那是一根紅繩，上面系著一個(gè)小小的銅鈴。銅鈴不過拇指大小，表面有些發(fā)暗，一看就是老物件了。沈若琳把紅繩遞給鐘月藍(lán)，讓她系在手腕上。
“這是什么？”鐘月藍(lán)接過來，翻來覆去地看了看。銅鈴上刻著一些細(xì)密的花紋，看不太清是什么圖案。
“我外婆給我的，”沈若琳說，“辟邪的。你先戴著，今晚我在這兒陪你，明天我們?nèi)フ乙粋€(gè)人。”
“找誰？”
沈若琳猶豫了一下，說：“我問問我外婆。她現(xiàn)在年紀(jì)大了，不怎么管事了，但這種事，方圓百里也就她懂。我今晚先給她打個(gè)電話問問?！?br>鐘月藍(lán)點(diǎn)了點(diǎn)頭，把紅繩系在左手手腕上。銅鈴貼著手腕的皮膚，涼涼的，微微有些沉。說來奇怪，系上之后，她心里那種被什么東西盯著的感覺似乎減輕了一些，也說不清是心理作用還是那鈴鐺真的管用。
沈若琳去陽臺(tái)給外婆打電話，說了大概二十分鐘。鐘月藍(lán)坐在客廳里，隱約能聽到她在壓低聲音說話，語氣有些急，像是在爭(zhēng)論什么。她回來以后，表情有些微妙，但在鐘月藍(lán)追問下，她還是把外婆說的話轉(zhuǎn)述了。
“我外婆說，你這種情況，不是偶然的?！鄙蛉袅兆轮箝_門見山，“她說能看見那些東西的人，本身就跟普通人不一樣。要么是八字輕，要么是時(shí)運(yùn)低，要么就是天生有陰陽眼。你這種屬于第二種——時(shí)運(yùn)低。你最近是不是特別累？身體不太好？”
鐘月藍(lán)想了想，確實(shí)如此。最近出版社趕一批書展用的樣書，她連續(xù)加了將近一個(gè)月的班，每天睡眠不超過五個(gè)小時(shí)。上上周還感冒了一場(chǎng)，到現(xiàn)在還沒完全好利索。人在疲憊虛弱的時(shí)候，陽氣不足，確實(shí)容易撞上不干凈的東西。
“她說你在屋里打傘，只是一個(gè)契機(jī)。那把傘就像一盞燈，在黑暗里忽然亮起來了，附近的那些東西就會(huì)朝你聚過來。它們不一定都是壞的，但肯定不是什么好東西。你現(xiàn)在能看見一個(gè)黑影，說明你跟它們的頻率已經(jīng)開始同步了。再這樣下去，你會(huì)看見更多的東西?！?br>鐘月藍(lán)的臉色又白了幾分。
沈若琳繼續(xù)說：“她還說，這種東西一旦纏上了，就不會(huì)輕易走。它們會(huì)一直跟著你，在你耳邊說話，在你的東西上留痕跡，慢慢地讓你分不清什么是真的什么是假的。等你分不清的時(shí)候，它們就能進(jìn)來了?！?br>“進(jìn)來？”鐘月藍(lán)的聲音有些發(fā)干，“進(jìn)哪里？”
“進(jìn)你的身體?！鄙蛉袅斩⒅难劬?，一字一句地說，“我外婆說，這叫借身。有些鬼魂自己沒有形體，不能長時(shí)間存在于陽間，就會(huì)找一個(gè)活人當(dāng)容器。它們會(huì)先在活人身上留下印記——我猜你牙刷上那些**料就是她留的第一個(gè)印記，接下來還會(huì)有更多。每多一個(gè)印記，她就離你更近一步。等到印記夠了，時(shí)機(jī)到了，她就會(huì)徹底占據(jù)你的身體，把你原來的魂魄擠出去?！?br>鐘月藍(lán)低頭看了看自己的手腕——那根紅繩還在，銅鈴靜靜地貼著她的皮膚。她忽然覺得很冷，從骨頭縫里往外冒的那種冷，跟氣溫沒關(guān)系。
窗外不知道什么時(shí)候又下起了雨。雨點(diǎn)打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像是有很多根手指在外面輕輕敲著。
“她？”鐘月藍(lán)敏銳地捕捉到了沈若琳話里的這個(gè)字。
“對(duì)，她?！鄙蛉袅盏谋砬樽兊糜行┕殴?，“我外婆說，跟著你的，是個(gè)女的。”
鐘月藍(lán)沒有再問下去。她不敢問那個(gè)“她”長什么樣子、叫什么名字、為什么跟著她。她只知道一件事——她必須在天亮之后去找沈若琳的外婆。
那天晚上兩個(gè)人都沒有睡。沈若琳陪鐘月藍(lán)坐在客廳里，電視開著但聲音調(diào)得很小，燈光全部亮著。沈若琳后來靠在沙發(fā)上瞇了一會(huì)兒，鐘月藍(lán)卻連眼睛都閉不上。她一直盯著玄關(guān)那把傘，總覺得傘在輕微地晃動(dòng)，但仔細(xì)看又紋絲不動(dòng)。
凌晨三點(diǎn)左右，雨下得最大。雨聲密集，幾乎蓋過了電視的聲音。鐘月藍(lán)忽然感覺左手腕上的銅鈴振動(dòng)了一下，很輕很輕，像是有一陣極細(xì)微的風(fēng)吹過。
她低頭去看，銅鈴貼著她的皮膚，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)。
然后她聽到了笑聲。
從臥室里傳來的。女人的笑聲，極輕極短，像是在哼著某個(gè)不知名的小調(diào)。不是從客廳方向傳來的，而是清晰的、定位明確的——從她睡覺的那間臥室里傳來的，似乎就在她枕頭邊上。
鐘月藍(lán)猛地抓緊了沈若琳的手臂。沈若琳驚醒過來，順著她的目光看向臥室門口。那扇門依然開著一條縫，里面黑漆漆的，什么都看不見。
但她們都聽到了。笑聲停了之后，取而代之的是一陣輕微的、有節(jié)奏的聲響，像是有人用指甲在輕輕刮著什么東西，又像是一把梳子在梳理頭發(fā)。
一下，一下，一下。緩慢而有規(guī)律，從黑暗的臥室里傳出來，穿過了那扇虛掩的門，清晰地送進(jìn)了客廳里兩個(gè)活人的耳朵里。
沈若琳站起來，走到臥室門口，一把推開了門。她伸手啪地按下了燈的開關(guān)，臥室里瞬間亮如白晝。
沒有人。床鋪整整齊齊，窗簾拉著，窗戶關(guān)著，什么都沒有。但床頭柜上放著一樣?xùn)|西，是鐘月藍(lán)之前沒有見過的。
一把梳子。
一把老式的木梳，暗紅色的，像是桃木的。梳齒之間纏繞著幾根長長的頭發(fā)——黑色的，很長，絕不是鐘月藍(lán)自己的。鐘月藍(lán)是中短發(fā)，剛到肩膀，而這把梳子上的頭發(fā)至少有腰那么長。
沈若琳拿起那把梳子，翻過來看了看背面。桃木梳背上有幾道刻痕，似乎是字。她湊近了辨認(rèn)，臉色變了。
“上面寫的什么？”鐘月藍(lán)站在門口，不敢進(jìn)來。
沈若琳沒有回答，只是默默把梳子放下了。
“不是什么好東西，”她說，“天亮我們就走?！?br>鐘月藍(lán)沒有再追問。她現(xiàn)在什么都問不出口了。她只知道一件事——那個(gè)東西已經(jīng)不滿足于只在暗處看著她了。它開始碰她的東西，留它的頭發(fā)，它正在一步步地走進(jìn)她的生活，一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近她。
而她完全不知道，它到底想要什么。
天剛蒙蒙亮，兩人就出了門。沈若琳開著她那輛老款飛度，載著鐘月藍(lán)一路向西。銅鼓縣離她們所在的城市大約三百公里，全程高速，但下了高速之后還有很長一段山路。越往山里走，路越窄，兩邊的山也越逼越近，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無，最后干脆徹底沒了。
她們是中午到的銅鼓。沈若琳外婆的家在鎮(zhèn)子邊緣的山腳下，一棟灰瓦土墻的老房子，門口種著一棵大樟樹，樹冠遮天蔽日，把半個(gè)院子都罩在陰影里。院子里鋪著青石板，石縫里長滿了青苔，幾只雞在地上啄食?？諝饫镉泄刹窕鸷湍嗤恋奈兜?，跟城市里那種車水馬龍的喧囂完全是兩個(gè)世界。
沈若琳的外婆姓姜，村里人都叫她姜婆婆。八十多歲了，滿頭白發(fā)，臉上皺紋密布，但一雙眼睛卻異常清亮，看人的時(shí)候目光很利，像刀子似的。鐘月藍(lán)被她看了一眼，就覺得渾身不自在，好像自己從里到外都被看透了。
姜婆婆坐在堂屋的太師椅上，嘴里叼著一根旱煙桿，聽沈若琳把事情說了一遍。她一邊聽一邊抽煙，煙霧繚繞中，臉上的表情始終沒有變化，讓人猜不透她在想什么。
聽完之后，姜婆婆把煙桿在鞋底上磕了磕，滅了火星子。她沒有看沈若琳，而是直直地盯著鐘月藍(lán)，說了一句讓她渾身汗毛倒豎的話。
“那東西，是你自己帶回來的?！?br>鐘月藍(lán)愣住了：“什么？”
姜婆婆示意她抬手，指了指她左手腕上系著的那個(gè)銅鈴。鐘月藍(lán)低頭看了一眼，銅鈴還是那個(gè)銅鈴，安安靜靜地貼著她的皮膚。
“這鈴鐺是我給若琳的，本意是辟邪，”姜婆婆說，聲音干澀卻有力，“但你現(xiàn)在戴著它，它在抖。”
鐘月藍(lán)低頭去看——銅鈴確實(shí)在微微振動(dòng)，極輕極微，不仔細(xì)看根本注意不到。奇怪的是，她完全沒有感覺到振動(dòng)，手腕上的皮膚也沒有任何觸感，但銅鈴確實(shí)在動(dòng)，像是被一陣看不見的微風(fēng)吹拂著。
“這不是鈴鐺的問題，”姜婆婆說，“是你身上帶的東西太重，鈴鐺壓不住了?！?br>鐘月藍(lán)和沈若琳對(duì)視了一眼，兩個(gè)人的表情都很凝重。姜婆婆讓鐘月藍(lán)把最近發(fā)生的所有怪事從頭到尾講一遍，一個(gè)細(xì)節(jié)都不要漏。鐘月藍(lán)就從那個(gè)下雨的傍晚說起，說聽到的聲音，看到的黑影，牙刷上的**料，梳子上的長頭發(fā)，還有最后那個(gè)梳頭的聲音。
姜婆婆聽完，沉默了很久。久到沈若琳都忍不住開口催促，她才緩緩站起來，走到里屋，翻了一會(huì)兒，拿出一個(gè)鐵盒子。那盒子銹跡斑斑，像是有些年頭了。她打開盒子，里面裝著黃紙、朱砂、一支毛筆，還有一些鐘月藍(lán)不認(rèn)識(shí)的小物件，看起來像是某種民間法事用的東西。
“你在屋里撐開的那把傘，是什么顏色的？”姜婆婆忽然問道。
“黑的，”鐘月藍(lán)說，“普通的黑色折疊傘。”
姜婆婆的眉頭皺了一下，又問了一遍：“你確定是黑的？”
鐘月藍(lán)點(diǎn)頭。
“黑傘招的不是普通的東西，”姜婆婆重新坐下來，語氣變得更加沉重，“傘分五色，各有各的講究。紅傘是喜事用的，花傘擋煞，白傘送葬，黃傘渡亡。唯獨(dú)黑傘，是接引陰魂用的。過去有人客死他鄉(xiāng)，要落葉歸根，家里人就會(huì)請(qǐng)人來招魂。招魂的人手里打的就是黑傘，一路走一路喊死者的名字，死者的魂就會(huì)跟在傘底下走。你在屋里撐開黑傘，等于是在宣告——這間屋子里有個(gè)空位，哪個(gè)游魂愿意來，就進(jìn)來坐?！?br>鐘月藍(lán)聽到這里，手指微微發(fā)涼。她那把黑傘是兩年前在地鐵站門口隨便買的，當(dāng)時(shí)下了大雨沒帶傘，小販賣十五塊一把，她隨手挑了個(gè)黑色的，覺得耐臟。用了兩年，從沒覺得有什么特別的，更不知道黑傘還有這種說法。
姜婆婆又說：“那個(gè)跟著你的東西，跟一般的孤魂野鬼不一樣。一般的游魂沒多少力氣，頂多讓你做個(gè)噩夢(mèng)，或者在你眼前晃一晃，嚇一嚇就跑了。但這個(gè)不一樣，它能在你的東西上留印記，能在你的鈴鐺上制造振感，說明它不是游魂，是怨魂?！?br>“怨魂？”
“橫死的、枉死的、死后沒人收殮的，這些叫怨魂。”姜婆婆解釋，“怨魂的執(zhí)念比一般的鬼重得多，它們不是隨便飄到你身邊的，它們是專門來找你的。你想想，你最近有沒有去過什么不該去的地方，碰過什么不該碰的東西，或者見過什么不該見的人？”
鐘月藍(lán)仔細(xì)回想，除了在屋里撐了一次傘，她實(shí)在想不出自己做過什么特別的事。她每天兩點(diǎn)一線，從家到出版社，從出版社到家，周末偶爾去逛個(gè)超市，生活規(guī)律得不能再規(guī)律了。
但她忽然想到了一件事。
“大概兩個(gè)月前，我搬過一次家?！?br>“從哪兒搬到哪兒？”
“從城東搬到城西，現(xiàn)在住的那個(gè)公寓，是兩個(gè)月前剛搬進(jìn)去的?！辩娫滤{(lán)回憶著，“搬家之后我就一直不太舒服，總覺得屋里冷，以為是新房子朝向不好，就沒太在意?！?br>姜婆婆問她搬家前有沒有檢查過屋子。鐘月藍(lán)說檢查過，中介帶著看的，當(dāng)時(shí)覺得各方面都挺好，房租也便宜，就簽了一年合同。她入住前還特意打掃了一整天，角角落落都擦了一遍，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。
姜婆婆讓她再想想，有沒有在屋子里發(fā)現(xiàn)過什么奇怪的東西——任何東西，哪怕再小，再不起眼，都算。
鐘月藍(lán)皺著眉頭想了很久，忽然臉色微微一變。
“有一張照片，”她說，聲音有些不確定，“在臥室衣柜頂上發(fā)現(xiàn)的。是一張老照片，黑白的，上面是個(gè)女人。我以為是從前租戶落下的，本來想扔了，后來覺得可能是別人重要的東西，就放到抽屜里了。”
姜婆婆讓她說說那張照片長什么樣。鐘月藍(lán)形容了一下——照片不大，大約五六寸的樣子，邊緣有些泛黃卷曲，上面是一個(gè)年輕女人，穿著**時(shí)期那種斜襟的短衫，頭發(fā)梳成一個(gè)髻，站在一個(gè)像是院子里的地方。照片上女人的臉有些模糊，但能看出五官端正，只是表情有些奇怪，似笑非笑的，看久了不太舒服。那張照片是在衣柜頂上的角落里找到的，藏得很深，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。鐘月藍(lán)當(dāng)時(shí)踩著凳子上去擦柜子頂?shù)臅r(shí)候才看到，上面已經(jīng)積了厚厚一層灰，顯然在那里放了很久。
姜婆婆聽完，又沉默了一會(huì)兒，然后說了一句讓鐘月藍(lán)頭皮發(fā)麻的話。
“兩個(gè)月前，城西那片是不是有個(gè)女人死了？”
鐘月藍(lán)愣住了。她不記得看過這樣的新聞。沈若琳卻忽然抬起頭，說好像有這么回事，她之前在本地新聞上看到過。一個(gè)女人在出租屋里死了，死了很久才被發(fā)現(xiàn)，具體死因記不清了。當(dāng)時(shí)新聞寫得比較簡(jiǎn)單，只說某某小區(qū)發(fā)現(xiàn)一具女尸，警方初步排除他殺可能。
“是不是同一棟樓？”沈若琳問鐘月藍(lán)。
鐘月藍(lán)的臉色徹底白了。她不確定是不是同一棟樓，但她住的那棟公寓樓里，確實(shí)有一間屋子長期空置。那間屋子就在她樓下一層，正對(duì)著她的臥室位置。她每天進(jìn)進(jìn)出出都能看到那扇緊閉的門，上面還貼著去年的福字，從來沒見過有人出入。
姜婆婆看著她倆的神色，緩緩說了一句：“那個(gè)女人，死了多久，怎么死的，你得去查清楚。如果跟著你的那個(gè)東西，就是死在你樓下的那個(gè)女人——那這件事就沒那么簡(jiǎn)單了。她為什么跟著你不跟別人？為什么在你搬家之后才開始？你屋里那張照片是誰放的？這些問題不弄清楚，我做不了事?！?br>鐘月藍(lán)和沈若琳當(dāng)天下午就趕回了城里。兩個(gè)人分頭行動(dòng)，沈若琳去查新聞報(bào)道和附近街坊的閑談，鐘月藍(lán)則回了公寓，開始翻找衣柜抽屜里那張老照片。照片在抽屜最底層，壓在一堆雜物的下面——她當(dāng)時(shí)收起來之后就再也沒碰過。此刻拿出來再看，照片上的女人還是那樣，穿著一件斜襟短衫，頭發(fā)挽成一個(gè)髻，站在院子的某個(gè)地方，光線昏暗，像是傍晚時(shí)分拍的。
鐘月藍(lán)盯著照片上女人的臉看了很久，越來越覺得不對(duì)勁。這張臉雖然模糊，但隱約能看出幾分眼熟，好像在哪里見過。她把照片翻過來，背面是空白的，沒有什么名字或日期。但當(dāng)她傾斜著照片對(duì)著光線看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)背面有幾個(gè)極淺的鉛筆字跡，幾乎被磨平了，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出三個(gè)字——
蘇曼青。
應(yīng)該是這個(gè)女人的名字。
沈若琳那邊也很快有了消息。她翻到了兩個(gè)月前的本地新聞，城西確實(shí)有個(gè)女人死了，死在出租屋里，姓陳，三十二歲，外地人，獨(dú)自租房住。死亡原因是心臟病突發(fā)，法醫(yī)推斷是半夜發(fā)作的，沒能及時(shí)就醫(yī)，死在床上，過了將近一個(gè)星期才被房東發(fā)現(xiàn)。新聞里寫了小區(qū)的名字——正是鐘月藍(lán)住的那個(gè)小區(qū)。雖然新聞里沒有透露具體的樓棟和房號(hào)，但沈若琳找到了小區(qū)業(yè)主群里當(dāng)時(shí)的討論記錄，確定了兩個(gè)信息：第一，那個(gè)死去的女人租住的屋子，就在鐘月藍(lán)樓下，正對(duì)著她臥室的那一間。第二，那個(gè)女人生前也是一個(gè)人住，沒什么朋友，鄰居對(duì)她的印象就是“挺安靜的，不怎么說話”。
沈若琳還打聽到了一個(gè)讓人背后發(fā)涼的細(xì)節(jié)。房東后來收拾那間屋子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)桌上放著一把撐開的傘——黑色的。傘就撐在餐桌正中間，像是故意撐開的。這個(gè)細(xì)節(jié)是一個(gè)住在隔壁的老**說的，說房東當(dāng)時(shí)出來跟人抱怨，說租客死了還要給他添晦氣。
“死在出租屋里的女人，屋里撐著一把黑傘。”沈若琳在電話里把這個(gè)消息告訴鐘月藍(lán)的時(shí)候，聲音都在發(fā)緊。
鐘月藍(lán)握著手機(jī)，好一會(huì)兒沒說出話來。她站在客廳里，低頭看了看鞋柜旁邊那把黑色的折疊傘，只覺得那把傘看起來跟以前完全不一樣了——傘柄似乎比昨天更亮了一些，像是被什么東西摩擦過。傘骨末端的金屬尖在燈光下反射著微光，像是一只只細(xì)小的眼睛。
她不知道自己是怎么掛的電話。她走進(jìn)臥室，打開燈，站在床前環(huán)顧了一圈。衣柜、書桌、床、床頭柜——她昨晚沒有進(jìn)臥室，梳子還放在床頭柜上，跟昨晚沈若琳放下時(shí)一模一樣。那幾根長長的黑色頭發(fā)還纏在梳齒之間，在燈光下泛著幽幽的光澤。
鐘月藍(lán)走到衣柜前面，打開柜門往里看了看。衣服都掛著，沒什么異常。她又仰頭看向衣柜頂部——那個(gè)她發(fā)現(xiàn)照片的位置。那里已經(jīng)空了，只剩下一層薄薄的灰。她搬了把椅子過來，踩上去，伸手往角落里摸。手指碰到了一樣?xùn)|西。
不是照片。是一個(gè)小布包。巴掌大小，灰撲撲的，塞在柜頂最深的角落里，之前被雜物擋住了，她打掃的時(shí)候沒有注意到。
鐘月藍(lán)把小布包拿下來，放在桌上打開。里面是一縷頭發(fā)。很長，很黑，用紅繩扎著，安靜地躺在布包的正中間。頭發(fā)下面還壓著一張黃紙，折成了一個(gè)小小的三角形，像是符紙，但上面的字跡已經(jīng)模糊不清了。
鐘月藍(lán)盯著那縷頭發(fā)看了很久。她見過這縷頭發(fā)——準(zhǔn)確的說是見過跟這差不多長的頭發(fā)。昨晚那把梳子上纏著的頭發(fā)，跟眼前這縷，一樣的長度，一樣的顏色。
這縷頭發(fā)是誰的？為什么會(huì)在她衣柜頂上？跟她那張照片上的女人“蘇曼青”有什么關(guān)系？跟樓下那個(gè)死去的女人又有什么關(guān)系？
鐘月藍(lán)把這些新發(fā)現(xiàn)拍了照片發(fā)給沈若琳。沈若琳回復(fù)得很快：“這不對(duì)。這東西一看就是被人故意藏在你屋里的。誰會(huì)藏這個(gè)？”
鐘月藍(lán)不知道。但她忽然想起了一個(gè)細(xì)節(jié)——她搬進(jìn)這間公寓之前，中介帶她看房的時(shí)候，這間屋子剛翻新過。墻面重新刷了漆，地板重新鋪了，廚房和衛(wèi)生間的瓷磚都是新的。中介當(dāng)時(shí)還特意強(qiáng)調(diào)“剛裝修完，你是第一個(gè)住的”，她當(dāng)時(shí)覺得挺滿意，覺得干凈、沒有上一任租客留下的痕跡。
但現(xiàn)在想來，翻新也許不是為了讓她住得更好。翻新也許是為了掩蓋什么東西。
她覺得自己不能再在這間屋子里待下去了。她開始收拾東西，準(zhǔn)備先去沈若琳家住幾天，等查清楚了再做打算。收了幾件換洗衣服塞進(jìn)包里，又拿了洗漱用品，她走到玄關(guān)換鞋的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)鞋柜上放著一樣?xùn)|西。
是她的鑰匙。鑰匙串上多了一樣?xùn)|西，她以前從來沒有見過——一把小鑰匙。很小，銅制的，有些發(fā)黑，跟她自己的鑰匙掛在一起，靜靜地躺在鞋柜上。
鐘月藍(lán)拿起鑰匙串，仔細(xì)看了看那把陌生的鑰匙。她從來沒見過這把鑰匙。這不是她的。她的鑰匙只有三把——公寓大門、辦公室抽屜、自行車鎖。這把銅鑰匙比她的任何一把都小，是那種老式的圓頭鑰匙，像是開什么小鎖或者小盒子用的。
她握著鑰匙串，手心開始出汗。這把鑰匙是什么時(shí)候掛上去的？是誰掛的？她想起昨晚聽到的那個(gè)梳頭聲，想起那個(gè)就站在她身后的看不見的女人。那個(gè)東西已經(jīng)能打開抽屜翻出梳子了，在她的鑰匙串上多掛一把鑰匙又有什么難的呢？
鐘月藍(lán)把鑰匙串放進(jìn)包里，決定帶著它去見姜婆婆。她推開門走出去，走廊里很安靜，聲控?zé)袅亮艘槐K，照著灰白的墻壁。她鎖好門，往電梯走，經(jīng)過樓道拐角的時(shí)候，余光瞥見樓梯間的門開著一條縫，里面似乎有一個(gè)人影。她腳步一頓，轉(zhuǎn)頭去看，樓梯間的門緩緩合上了，最后那條縫里什么都看不見了。
鐘月藍(lán)轉(zhuǎn)過身，快步走向電梯。電梯來得很快，門打開的時(shí)候里面空無一人。她走進(jìn)去按下了一樓，電梯門緩緩合攏，開始下降。就在電梯經(jīng)過五樓的時(shí)候，燈閃了一下。就閃了一下，不到半秒的時(shí)間。但在這半秒的黑暗里，鐘月藍(lán)清楚地感覺到——這個(gè)電梯里不只有她一個(gè)人。
她的左手邊，離她不到半米的距離，站著一個(gè)女人。她感覺不到她的呼吸，感覺不到她的體溫，但她知道她站在那里。電梯重新亮起來的時(shí)候，左邊什么都沒有。
鐘月藍(lán)的后背緊緊貼著電梯壁，心跳快得像是要從嗓子眼里蹦出來。電梯到了一樓，門開的瞬間她幾乎是沖出去的。大堂里有保安在打瞌睡，前臺(tái)沒有人，她一口氣沖出了公寓樓的大門，跑到了街上。路上的行人來來往往，陽光明晃晃地照在她臉上，她彎著腰喘了好一會(huì)兒，才慢慢直起身來。她下意識(shí)地抬起左手看了看——手腕上那個(gè)銅鈴，不知道什么時(shí)候裂了一條縫。很細(xì)很細(xì)的縫，從鈴鐺的邊緣一直延伸到中間，像是一道被針尖劃出的傷口。
姜婆婆說過，這鈴鐺是辟邪用的。鈴裂了，說明它擋了一次她本來應(yīng)該承受的東西。
她沒有跟任何人提起這件事。當(dāng)天晚上她住到了沈若琳的住處。沈若琳租的房子在城東，一室一廳，不大，但布置得挺溫馨。沈若琳把床讓給她，自己睡沙發(fā)。鐘月藍(lán)躺在那張陌生的床上，對(duì)著陌生的天花板，依然睡不著。她翻來覆去地想那把鑰匙，想那縷頭發(fā)，想那張照片上的女人，想樓下那間死了人的空屋子。這些線索在她腦子里攪成一團(tuán)，怎么都理不出頭緒。
凌晨一點(diǎn)左右，她聽到客廳里沈若琳的手機(jī)響了。沈若琳接起來，壓低聲音說了幾句，然后推門進(jìn)來，臉上的表情很復(fù)雜。
“我外婆打電話來了，”沈若琳說，“她讓你明天再過去一趟。她查到了一些東西?！?br>“查到了什么？”
沈若琳頓了頓，說：“她說她翻了一些老東西，查到了一個(gè)名字。那個(gè)女人不姓陳，姓蘇，叫蘇曼青?！?br>鐘月藍(lán)緩緩坐起身來。她想到照片背面那幾個(gè)極淺的鉛筆字——蘇曼青。新聞里說死去的女人姓陳，可姜婆婆查到的名字卻是蘇曼青。這個(gè)蘇曼青到底是誰？是照片上那個(gè)女人，還是死在樓下的那個(gè)女人？還是——兩者根本就是同一個(gè)人？
謎團(tuán)越來越深，鐘月藍(lán)感覺自己正站在一個(gè)巨大的黑洞邊緣，腳底下的地面正在一點(diǎn)一點(diǎn)地碎裂。她想后退，但已經(jīng)來不及了。那個(gè)東西已經(jīng)找到了她，正在從黑暗里一點(diǎn)一點(diǎn)地朝她爬過來。
第二天一早，兩人再次出發(fā)去銅鼓。這一回的路上，鐘月藍(lán)比上一次更加沉默。她靠在副駕駛的車窗上，看著窗外飛速后退的田野和山巒，腦子里反反復(fù)復(fù)地轉(zhuǎn)著同一個(gè)問題：為什么是我？滿大街的人都在用黑傘，都在屋里撐過傘，為什么偏偏是她遇到了這種事？
到了姜婆婆家，已經(jīng)是下午了。姜婆婆坐在堂屋里，面前的桌上攤著一堆舊資料，有發(fā)黃的報(bào)紙，有手寫的筆記，還有一些鐘月藍(lán)看不懂的東西。老**的臉色比上一次更加凝重，看到鐘月藍(lán)進(jìn)來，連招呼都沒打，直截了當(dāng)?shù)卣f：“坐下，我跟你講講這個(gè)蘇曼青?！?br>蘇曼青，生于**七年，江西銅鼓人。家境貧寒，但人長得極美，是當(dāng)?shù)赜忻拿廊恕Ｊ藲q那年嫁給了一個(gè)外地的布商，跟著丈夫搬到了城里?；楹蟮谌辏煞蛏馐?，性情大變，開始酗酒**。蘇曼青身上常年帶傷，鄰居都聽得到她半夜的哭聲。她提出過和離，但夫家不同意，娘家人也不敢替她出頭。
有一天晚上，蘇曼青在家中的房梁上掛了一根繩子。她死的時(shí)候穿著出嫁時(shí)的那件紅襖，腳邊放著一把撐開的黑傘。沒有人知道那把黑傘是什么意思，也沒有人知道她為什么要在死前撐開它。有人說她是怕死后魂魄無處可去，用黑傘給魂引路。有人說她是詛咒，黑傘撐開，怨氣不散，她要讓那個(gè)男人一輩子活在陰影里。還有人說她是在等一個(gè)人，撐著傘等他回來，但等了一夜也沒等到，天快亮的時(shí)候她踢翻了凳子。
不管是哪種說法，蘇曼青死后的第七天，她的丈夫在回家的路上失足落水，淹死在了河里。**撈上來的時(shí)候，旁邊漂著一把黑傘。此后，蘇曼青住過的那間屋子就開始鬧鬼。住在里面的人都說半夜能聽到女人的哭聲，還有人說看到一個(gè)穿紅衣服的女人站在房梁底下，脖子上掛著繩子，腳邊放著一把傘。那間屋子從此成了兇宅，再也沒人敢住。
姜婆婆講完這段，停下來抽了一口煙。煙霧在她蒼老的面孔前緩緩升騰，模糊了她的表情。
“但那是**的事，”鐘月藍(lán)說，聲音有些發(fā)緊，“跟現(xiàn)在有什么關(guān)系？”
姜婆婆看了她一眼，目光里有一種讓鐘月藍(lán)不寒而栗的凝重。
“蘇曼青下葬的地方，就在你住的那棟公寓樓底下。那片地在**時(shí)期是城外的亂葬崗，蘇曼青死后夫家不肯給她辦喪事，娘家人湊錢買了口薄棺材把她埋在了那里。后來城市擴(kuò)建，亂葬崗被推平了，上面蓋了樓，就是你現(xiàn)在住的那棟樓。”
鐘月藍(lán)只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂。她住了兩個(gè)月的公寓樓，底下竟然埋著一個(gè)冤死的女人。
“可是她死了快一百年了，為什么現(xiàn)在才鬧？”沈若琳替鐘月藍(lán)問出了這個(gè)最關(guān)鍵的問題。
姜婆婆把煙桿放下，慢慢地說：“本來，她在地下睡得好好的。但兩個(gè)月前，你樓下那個(gè)女人死的時(shí)候，發(fā)生了一件事。”
兩個(gè)月前，死在出租屋里的那個(gè)女人，在死之前的一個(gè)晚上，曾經(jīng)在屋里撐開了一把黑傘。她是從哪里知道這個(gè)儀式的，沒有人知道。也許她只是無意中在網(wǎng)上看到了什么帖子，也許她從什么地方聽說了蘇曼青的傳說，也許她只是覺得好玩。但不管出于什么原因，她做了一件極其危險(xiǎn)的事——她撐開了那把黑傘。
黑傘一開，等于是在那棟樓底下、在那片埋葬著蘇曼青的土地上，打開了一扇門。那扇門連通了陰陽，把沉睡了幾十年的怨魂重新喚醒了。樓下的女人死后的那天晚上，蘇曼青從樓板下面上來了。她穿過水泥和鋼筋，穿過地板和瓷磚，上到了鐘月藍(lán)的屋里，在衣柜頂上留下了一張照片——她生前唯一的一張照片。那是她十八歲那年拍的，穿著那件斜襟短衫，頭發(fā)挽成髻，站在娘家的院子里。拍完這張照片不到三個(gè)月，她就嫁給了那個(gè)布商，開始了地獄般的生活。
她把照片留在了鐘月藍(lán)的屋里，意思是——我選中你了。
姜婆婆講到這里的時(shí)候，窗外的天色暗了下來。山里的天黑得快，太陽一落山，整個(gè)世界就像是被人蓋上了一塊黑布。老屋里的燈光昏黃，照得墻壁上的人影搖搖晃晃的，像是有很多人在同時(shí)晃動(dòng)。鐘月藍(lán)坐在椅子上，手指緊緊攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。
“她為什么選中我？”鐘月藍(lán)問，聲音干澀得幾乎聽不清。
姜婆婆沒有直接回答，而是讓她把手伸出來。鐘月藍(lán)伸出左手，姜婆婆握住她的手腕翻過來，仔細(xì)看了看她的掌心。那雙手瘦長、白皙，掌紋細(xì)密而雜亂，在生命線和智慧線之間有一條淺淺的、若隱若現(xiàn)的細(xì)線，斜斜地穿過掌心，像是在手掌上劃了一道口子。
“你八字里有陰緣線，”姜婆婆說，指著那條細(xì)線，“這種手相的人，天生就容易跟陰間的東西搭上關(guān)系。有些人是自己找上門的，有些人是被找上的。你是后者。蘇曼青選你，沒有別的原因，只因?yàn)樗芸匆娔愕氖窒?，就像你能看見她的人影。你們之間有一種感應(yīng)。”
鐘月藍(lán)縮回手，低頭看著自己的掌心。那條她從小就沒在意過的細(xì)線，此刻看起來格外清晰，像一條細(xì)細(xì)的傷疤，橫亙?cè)谒拿\(yùn)之上。
“有沒有辦法破？”沈若琳問。她一直站在鐘月藍(lán)身后，一只手搭在她的肩膀上，掌心的溫度透過衣服傳過來，是這間屋子里唯一讓鐘月藍(lán)感到踏實(shí)的暖意。
姜婆婆沉默了片刻，站起來去了里屋。這回她翻了好一陣子，然后抱著一個(gè)東西出來了。那是一把傘。一把油紙傘，傘面是暗**的，上面繪著一些鐘月藍(lán)看不懂的圖案——像是某種符文，又像是某種鳥獸的形狀。傘柄是竹子的，油亮油亮的，不知道用了多少年。
“這是我?guī)煾競(jìng)鹘o我的，”姜婆婆說，語氣變得格外鄭重，“黃傘渡亡，這把傘撐開之后，能暫時(shí)把陰魂困在傘底下。但它撐不了多久，那東西怨氣太重，這把傘壓不住她太久。你需要在她被困住的時(shí)候做一件事——”
“什么事？”鐘月藍(lán)問。
“找到她的遺骨，重新安葬。”姜婆婆一字一頓地說，“她的怨氣之所以散不掉，是因?yàn)樗墓穷^還在那棟樓底下壓著。骨不安，魂不寧。只有把她的遺骨遷出來，找一個(gè)**好的地方重新下葬，她的怨氣才能消解。否則，你燒多少符、念多少經(jīng)都沒用。她會(huì)一直跟著你，直到把你拖下去替她?！?br>鐘月藍(lán)張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的聲音抖得厲害：“那我該怎么找？那棟樓那么大，我又不能把樓拆了。”
“不用找整棟樓，找樓下那間屋子——那個(gè)死過人的房間?！苯牌耪f，“蘇曼青的遺骨應(yīng)該在很深的地底，但那間屋子的地板下面會(huì)有東西，一撮土，一根骨頭的碎片，或者是別的什么能代表她存在過的痕跡。你找到之后帶回來給我，后面的事我來辦?！?br>從銅鼓回來的路上，鐘月藍(lán)一直沉默。沈若琳開著車，不時(shí)轉(zhuǎn)頭看她一眼，想說點(diǎn)什么安慰的話，但看到她的表情又把話咽了回去。鐘月藍(lán)靠在車窗上，手里抱著那把油紙傘，傘面貼著她的手臂，涼絲絲的，像是一條蛇纏在胳膊上。但她現(xiàn)在什么都顧不上了，她只想把這件事了結(jié)。她不想再看見黑影，不想再聽到梳頭的聲音，不想再在自己的東西上發(fā)現(xiàn)別人的頭發(fā)。她想回到兩個(gè)星期之前那種平靜到無聊的生活里去。
回到城里已經(jīng)快半夜了。沈若琳?qǐng)?jiān)持要跟她一起回公寓，兩個(gè)人好有個(gè)照應(yīng)。鐘月藍(lán)沒有拒絕——她確實(shí)不敢一個(gè)人回去。兩個(gè)人走進(jìn)公寓樓的時(shí)候，大堂的燈亮著，保安在值班室里打瞌睡，一切看起來都很正常。電梯到了鐘月藍(lán)住的那一層，門打開，走廊里的聲控?zé)袅疗饋?，照著灰白的墻壁和她家那扇深棕色的防盜門。
鐘月藍(lán)掏鑰匙開門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門縫底下塞著一樣?xùn)|西。是一張紙。她彎腰撿起來，是一張黃紙，上面用毛筆寫著一個(gè)字——“等”。墨色深濃，筆鋒凌厲，不像是隨手寫的。她翻過來，背面什么都沒有。
鐘月藍(lán)把這個(gè)字給沈若琳看了，兩個(gè)人對(duì)視一眼，都沒說話。那張黃紙是誰放的，不用猜也知道。鐘月藍(lán)把紙折起來收好，打開門，開燈，把玄關(guān)的鞋柜挪開了一點(diǎn)——那把黑傘還靠在原來的位置，沒有動(dòng)過，但她總覺得那把傘的角度跟出門前不一樣了。出門前她是豎著靠的，現(xiàn)在微微斜了大約十度。
沈若琳說她的錯(cuò)覺，東西放在那里不動(dòng)，角度怎么會(huì)變。但鐘月藍(lán)注意到另一個(gè)變化——那把黑傘的傘柄上多了一道劃痕。她記得很清楚，這把傘的傘柄是塑料的，表面光滑，沒有任何劃痕。現(xiàn)在傘柄上出現(xiàn)了一道大約兩厘米長的劃痕，像是被什么尖銳的東西劃過的。
沈若琳也注意到了這道劃痕。她蹲下來仔細(xì)看了看，忽然縮回了手，說了一句話。
“這是指甲劃的。”
指甲。人的指甲能在塑料上劃出痕跡嗎？除非是用了極大的力氣，或者——指甲特別長。鐘月藍(lán)想起了那把梳子上纏繞的長頭發(fā)，想起了梳頭的聲音。一個(gè)長頭發(fā)的女人，指甲必然也是長的。
兩個(gè)人決定今晚不開那把黑傘，也不碰它。她們把姜婆婆給的油紙傘放在客廳茶幾上，準(zhǔn)備明天白天再下樓去查看那間空屋子。鐘月藍(lán)知道這種事應(yīng)該白天做，但她等不了了，一晚上都不想再等。如果能在今晚找到蘇曼青的遺骨碎片，明天就能再去銅鼓找姜婆婆，把事情徹底了結(jié)。
凌晨一點(diǎn)左右，沈若琳撐不住了，靠在沙發(fā)上閉了一會(huì)兒眼。鐘月藍(lán)坐在旁邊，眼睛一直盯著茶幾上那把油紙傘。燈光下，傘面上的符文似乎在微微流動(dòng)，但她不確定是符文真的在動(dòng)，還是她盯得太久產(chǎn)生的視覺錯(cuò)覺。
就在這時(shí)，她聽到了一聲清脆的響動(dòng)。
啪嗒。
從臥室傳來的，像是有什么東西從高處掉在了地板上。沈若琳沒有醒，呼吸依然平穩(wěn)。鐘月藍(lán)猶豫了一下，還是站起來，走向臥室。臥室門開著，燈亮著，她站在門口往里看——地上掉了一個(gè)東西，是她的相框。
原本放在書桌上的相框不知道什么原因掉到了地上，玻璃面板碎了一個(gè)角。相框里是她大學(xué)時(shí)候的照片，穿著學(xué)士服站在校門口，笑得很開心。她把相框撿起來，翻過來，發(fā)現(xiàn)相框背面夾了一張黃紙，跟她之前從門縫底下?lián)斓降哪菑堃荒Ｒ粯?，上面也寫著一個(gè)字。這個(gè)字跟剛才那個(gè)不一樣，是一個(gè)人名——周云生。
一個(gè)她從來沒聽過的名字，一個(gè)完全陌生的人。周云生是誰？是蘇曼青認(rèn)識(shí)的人？還是那個(gè)死在樓下的女人認(rèn)識(shí)的人？又或者——是蘇曼青要她幫忙找的人？
鐘月藍(lán)拿著那張黃紙走出臥室，回到茶幾前面，把兩張黃紙并排擺在一起——“等”，“周云生”。兩個(gè)信息湊在一起，似乎是在告訴她，要等這個(gè)人。但她不認(rèn)識(shí)周云生，也不知道該去哪里找這個(gè)人。
她決定不再等了。今晚就下樓。
鐘月藍(lán)輕輕搖醒了沈若琳，沈若琳從迷糊中驚醒，看到面前擺著的黃紙和她決然的表情，立刻明白了她要做什么。兩人對(duì)視一眼，不需要多說什么，沈若琳從沙發(fā)上站起來，深吸了一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她們沒有走電梯，電梯里的監(jiān)控探頭亮著紅燈，她們不想留下任何影像。她們推開樓梯間的門，打著手電筒，一前一后往下走。樓梯間里很安靜，安靜得能聽到自己的腳步聲在墻壁之間回蕩。聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅，有時(shí)走幾步就亮了，有時(shí)走了半天也不亮，手電筒的光柱在黑暗中搖晃，照亮前面一小片地面。
鐘月藍(lán)走在前面，手里抱著那把油紙傘。沈若琳跟在她身后，手里拿著手機(jī)當(dāng)備用手電筒，另一只手攥著一把從廚房帶出來的水果刀。兩人走得很慢，每一步都踩得很小心，像是怕驚醒腳下的什么東西。
到了樓下那層樓的時(shí)候，鐘月藍(lán)停下了腳步。這層樓的格局跟她住的那層一模一樣，但走廊里的燈壞了一盞，只有最盡頭那盞還亮著，忽明忽暗的。她順著走廊往里走，走到那間空屋子門前。門上還貼著去年的福字，邊角已經(jīng)翹起來了，在氣流中微微顫動(dòng)。她伸手摸了一下門把手，冰涼的，指尖觸到的瞬間像是被什么東西輕輕扎了一下，她下意識(shí)地縮回了手。
門是鎖著的。
意料之中。她叫沈若琳幫忙照著，從口袋里掏出了那串鑰匙。那把不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在她鑰匙串上的陌生銅鑰匙。她蹲下來，把鑰匙**鎖孔——不大不小，剛好吻合。手腕輕輕一轉(zhuǎn)，鎖芯發(fā)出一聲清脆的咔嗒聲，在寂靜的走廊里格外響亮。
門開了。
門軸發(fā)出吱呀一聲長鳴，一股陳腐的空氣迎面撲來，帶著灰塵和霉味，還有一種她說不上來的味道——有點(diǎn)甜，有點(diǎn)腥，像是放久了的鮮花開始腐爛。沈若琳在她身后打了個(gè)噴嚏，手電筒的光照進(jìn)去，照到了客廳的一角。屋里空蕩蕩的，家具都已經(jīng)搬走了，只剩下一張落滿灰塵的木桌和幾把歪倒的椅子。窗簾拉著，光線照不進(jìn)來。靠墻的位置有一塊顏色比其他墻面略深的地方，呈長方形，看起來像是曾經(jīng)掛過什么東西，后來被取下來了。
鐘月藍(lán)咽了口唾沫，邁進(jìn)了門檻。
她的腳尖剛踩到屋里的地板，就感到了一陣明顯的溫差——屋里的溫度比走廊低了至少五度，像是從秋天一步跨進(jìn)了深冬。她抱緊了懷里的油紙傘，朝客廳中間走去。沈若琳緊跟在她身后，手機(jī)的燈光在地面上掃來掃去，照到墻角的時(shí)候，兩個(gè)人同時(shí)倒吸了一口涼氣。
墻角放著一把傘。
黑傘。撐開的。就立在墻角，像是一個(gè)人剛剛把它放在那里，轉(zhuǎn)身走開了。傘面朝外，看不到傘下的情形，但那把黑傘看起來非常新，不像是放了兩個(gè)月的。
沈若琳抓住鐘月藍(lán)的胳膊，聲音壓得極低：“那女的死的時(shí)候，桌上就放著一把撐開的黑傘。新聞里說的?！?br>鐘月藍(lán)沒有說話。她抱著油紙傘，慢慢走向墻角那把黑傘。每靠近一步，空氣就冷一分，走到離黑傘大約兩步遠(yuǎn)的時(shí)候，她呼出的氣已經(jīng)能凝成白霧了。她轉(zhuǎn)頭讓沈若琳看看那傘底下有什么，沈若琳把手機(jī)的光對(duì)準(zhǔn)黑傘下方照過去。
光柱穿過傘布邊緣，照亮了傘底下那一小片區(qū)域——空的。什么都沒有。但地板上有一攤水漬。不是灑的水，也不像漏雨，那攤水漬的形狀很奇怪，像是一個(gè)蜷縮著的人形，一個(gè)人側(cè)躺在地上，抱著膝蓋，縮成小小的一團(tuán)。
鐘月藍(lán)和沈若琳對(duì)視一眼，兩個(gè)人都沒說話。她們繼續(xù)往里走。穿過客廳，推開一扇虛掩的門，是臥室。這間臥室的格局跟鐘月藍(lán)那間一模一樣——大小一樣，窗戶的朝向一樣，甚至床曾經(jīng)擺放的位置都一樣。唯一不同的是，這間屋子的地板是撬開過的。幾塊地板被人撬了起來，疊放在墻邊，底下露出灰色的水泥地。沈若琳蹲下來仔細(xì)看了看那塊**出來的水泥地面，發(fā)現(xiàn)上面有些奇怪的痕跡——像是有人用錘子鑿過的。鑿痕很新，應(yīng)該就是最近一兩個(gè)月的事。
她們又檢查了廚房和衛(wèi)生間。廚房的水龍頭銹死了，擰不開。衛(wèi)生間的鏡子碎了一個(gè)角，碎片散落在洗手臺(tái)上，像是被人狠狠拍了一掌。浴缸里落滿了灰塵，但灰塵中間有一塊地方是干凈的——一個(gè)長方形的區(qū)域，大約一本書那么大，干干凈凈，像是有什么東西曾經(jīng)放在那里，最近才被人拿走了。
鐘月藍(lán)盯著浴缸里那塊干凈的長方形，心里涌起一股強(qiáng)烈的不安。這間屋子有人來過，而且不止一次。那個(gè)人在她之前來過這里，拿走了某些東西。
她正準(zhǔn)備開口把這個(gè)想法告訴沈若琳，忽然聽到客廳里傳來了一聲響動(dòng)。聲音很輕微，像是什么東西被碰倒了。兩個(gè)人同時(shí)僵住了，站在原地不敢動(dòng)。沈若琳舉起水果刀，鐘月藍(lán)抱緊油紙傘，她們慢慢地、一步一步地退回客廳。
客廳里什么都沒有變。桌子還是那張桌子，椅子還是那幾把椅子，墻角那把黑傘還是立在那里。但地上多了一樣?xùn)|西。一張黃紙，從天花板上飄下來的，正緩緩地、左搖右晃地落向地面。
鐘月藍(lán)伸手接住了那張黃紙。紙上的字跡跟之前那兩張一模一樣，但內(nèi)容不一樣了。上面寫的不再是字，而是一幅簡(jiǎn)單的畫——一個(gè)火柴人一樣的小人，躺在一個(gè)長方框里。方框下面畫了幾條橫線，像是地面，又像是某種層疊的結(jié)構(gòu)。
她被這幅簡(jiǎn)筆畫的內(nèi)容嚇得往后退了一步，撞在了沈若琳身上。但她瞬間就明白了這幅畫的意思——蘇曼青的遺骨不在別處，就在這間屋子的地板下面，在水泥底下的泥土里。那個(gè)長方框不是棺材，是這間屋子的輪廓。那幾條橫線是地層的標(biāo)記。蘇曼青在告訴她，她就在這里，一直在這里，在這棟樓的底下，在黑暗和冰冷中躺了幾十年。
鐘月藍(lán)放下黃紙，蹲下身，伸手摸了摸腳下的地板。地板是木頭的，但底下是水泥，水泥底下才是泥土。以她的能力不可能鑿穿水泥，她需要工具，需要理由，需要時(shí)間。但蘇曼青似乎等不及了，今晚就要給她看所有的東西，今晚就要她明白所有的事情。
空氣越來越冷。沈若琳打了好幾個(gè)寒顫，她手里的手機(jī)燈光忽然閃了一下，滅了。她拍了拍手機(jī)，屏幕亮起來，但手電筒功能打不開了——像是被什么東西干擾了。屋里只剩下從窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)微弱的城市輝光，勉強(qiáng)能看清彼此的臉。然后那把立在墻角的黑傘，在沒有任何外力的情況下，自己緩緩收攏了。不是倒下，是收攏——像是被一只無形的手握住了傘柄，把傘面一點(diǎn)一點(diǎn)地合了起來。黑色的尼龍布面發(fā)出輕微的摩擦聲，在死寂的房間里聽來格外刺耳。
鐘月藍(lán)來不及多想，一把抓住了沈若琳的手，大喊道：“跑！”
兩個(gè)人沖出門外，沿著走廊狂奔。身后傳來一聲沉悶的響動(dòng)，像是什么東西倒在了地上，又像是什么東西從高處墜落了。鐘月藍(lán)不敢回頭，她只知道往前跑，沖進(jìn)樓梯間，三步并作兩步地往上跑，一直跑到自己住的那一層，沖進(jìn)屋里，砰地關(guān)上門，把鏈子掛上，把所有能鎖的都鎖好。
她靠在門上喘了好一會(huì)兒，才意識(shí)到自己手里還死死抱著那把油紙傘。沈若琳癱坐在沙發(fā)上，臉色比她還白，兩人面面相覷，久久沒有說話。
過了很久，沈若琳先開了口。
“月藍(lán)，你認(rèn)識(shí)周云生這個(gè)名字嗎？”
鐘月藍(lán)搖了搖頭，說不認(rèn)識(shí)，從沒聽說過。她問沈若琳知道這個(gè)名字？
沈若琳猶豫了一下，說：“我剛才在你相框背后看到那個(gè)名字的時(shí)候，覺得有點(diǎn)耳熟。后來在樓下那間屋子里，我忽然想起來了。周云生——這個(gè)名字在我們老家那邊是有傳說的?！?br>“什么傳說？”鐘月藍(lán)追問。
沈若琳正要開口，兩人忽然同時(shí)聽見了一個(gè)聲音。不是腳步聲，不是梳頭聲，不是笑聲——是從她們腳下傳來的，從樓下的那間空屋子里傳來的。
一個(gè)女人在哭。
哭聲隔著樓板傳上來，悶悶的，但又清晰得讓人無法忽視。那哭聲很輕，很壓抑，像是有人在拼命捂著嘴，不讓聲音漏出來。斷斷續(xù)續(xù)的，夾雜著一種類似呢喃的低語，聽不清說的是什么，但語調(diào)極其悲傷，像是在反復(fù)呼喚著某個(gè)人的名字。
鐘月藍(lán)下意識(shí)地看了一眼手機(jī)上的時(shí)間。凌晨三點(diǎn)。這是極陰的時(shí)刻。
哭聲持續(xù)了大約五分鐘，然后忽然停了。安靜重新降臨，但鐘月藍(lán)和沈若琳都感覺到了——這種安靜不是結(jié)束，而是一種蓄勢(shì)。那個(gè)在樓下哭泣的東西沒有走，它在等。
鐘月藍(lán)低頭看了看自己懷里的油紙傘，又看了看墻邊那把依然紋絲不動(dòng)的黑傘。她覺得自己今晚觸碰到的真相還不夠完整。蘇曼青為什么要她等周云生？周云生到底是誰？跟蘇曼青的死有什么關(guān)系？這些她都不知道答案。
而更讓她不安的是，蘇曼青似乎并不想害她。如果蘇曼青真的想要她的命，以它目前展現(xiàn)出來的力量，恐怕早就得手了。但它沒有。它一直在給她留信息——等，周云生，遺骨的位置——像是在引導(dǎo)她，讓她去做某件事。這件事，也許才是解開一切的關(guān)鍵。
“明天我去查周云生，”沈若琳打破了沉默，聲音有些發(fā)虛，但語氣很堅(jiān)定，“我找本地地方志和老人家的口述史料，一定要把這個(gè)人的來歷搞清楚。”
鐘月藍(lán)點(diǎn)了點(diǎn)頭。她看了一眼窗外，天邊已經(jīng)開始泛白。又一個(gè)夜晚過去了。
天亮以后，兩個(gè)人分頭行動(dòng)。沈若琳去找關(guān)于周云生的線索，鐘月藍(lán)則留在公寓里，從頭梳理所有的信息。她把從衣柜頂上發(fā)現(xiàn)的那張照片、那個(gè)裝著頭發(fā)的布包、那三張黃紙、姜婆婆給她的油紙傘，全部擺在茶幾上，一件一件地看。
照片上的女人——蘇曼青——眉目清秀，但眉眼之間藏著一股說不出的哀怨。她盯著照片看了很久，忽然注意到一個(gè)之前忽略了的細(xì)節(jié)。照片上蘇曼青的身后，那個(gè)院子的角落里，有一個(gè)模糊的人影。那個(gè)人影很小，幾乎被虛化了，但依稀能看出是一個(gè)男人的輪廓，站在院子深處的陰影里，像是在看著鏡頭，又像是在看著蘇曼青。
這個(gè)人是誰？
鐘月藍(lán)用手機(jī)拍下照片放大來看，但像素太低，放大了更看不清。她把照片翻過來，看背面那三個(gè)鉛筆字——蘇曼青。字跡纖細(xì)秀氣，像是女人寫的。但三個(gè)字下面還有一道極淺極淡的痕跡，之前她一直以為是無意義的劃痕，現(xiàn)在仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)那也是一行字，被人用橡皮擦掉了，只剩下紙面上淺淺的凹痕。
她找了支鉛筆，用側(cè)面輕輕在紙上涂抹，那行被擦掉的字的痕跡慢慢浮現(xiàn)出來。四個(gè)字——云生吾愛。
周云生。蘇曼青愛的人是周云生。那張照片是蘇曼青送給周云生的，背面原本寫著“云生吾愛”，后來被人擦掉了，又寫上了“蘇曼青”三個(gè)字。擦掉“云生吾愛”的人是誰？是蘇曼青自己，還是別人？
沈若琳到傍晚才回來。她跑了一天，翻了不少資料，還真查到了周云生這個(gè)人。她把自己查到的東西整理成了一條相對(duì)完整的線索，講給了鐘月藍(lán)聽。
周云生，銅鼓人，**時(shí)期的一個(gè)年輕畫家，擅畫仕女圖。他畫的仕女圖在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，?jù)說能把人畫得跟活人一樣。他跟蘇曼青是青梅竹馬，兩個(gè)人從小一起長大，感情極深。蘇曼青十八歲那年，周云生托了媒人去蘇家提親，但蘇家嫌棄周云生家境一般，又是個(gè)畫畫的，覺得沒什么大出息，拒絕了這門親事，反手把蘇曼青許給了那個(gè)外地的布商。彩禮多，面子好看，蘇家人覺得撿了**宜。
蘇曼青出嫁那天，周云生站在村口的老樟樹下，看著她被花轎抬走。他那天穿了一身白衣——不是喜服，是喪服。他對(duì)村里人說，蘇曼青這一去，就是去送死的。果然被他說中了。蘇曼青嫁過去之后，丈夫酗酒施暴，她身上常年帶傷。她給周云生寫過很多信，但一封都沒有寄出去，全被她藏在了娘家的舊衣柜里。那些信直到她死后才被娘家人發(fā)現(xiàn)，但信上的墨跡早就干了，人也早就沒了。
蘇曼青死后不到一年，周云生也死了。死于肺癆，死的時(shí)候才二十四歲。他死之前還在畫畫，畫的是一幅未完成的仕女圖——畫上的人，是蘇曼青。
沈若琳講完這段，鐘月藍(lán)沉默了很長時(shí)間。她看著茶幾上那些黃紙，看著那個(gè)被反復(fù)傳達(dá)的名字——周云生——忽然有了一個(gè)猜測(cè)。一個(gè)讓她既恐懼又心酸的猜測(cè)。
蘇曼青也許并不是想害她。蘇曼青要她等周云生，不是讓她等一個(gè)活人，而是讓她把周云生的魂也招來。他們的遺骨分離兩地，魂魄也分離兩地，一個(gè)在樓底，一個(gè)在別處。蘇曼青之所以選中鐘月藍(lán)，不是要找一個(gè)替身，而是要找一個(gè)能幫她完成遺愿的人——找到周云生，把他們?cè)嵩谝黄稹?br>姜婆婆說過，蘇曼青是怨魂，怨氣極重。但怨魂的怨氣不是天生的，是被人間的不公一寸一寸地磨出來的。她活著的時(shí)候愛而不得，嫁而受辱，死了之后連個(gè)收尸的人都沒有，被草草埋在亂葬崗里。她的怨氣不是因?yàn)楹?，而是因?yàn)榉挪幌?。她放不下那個(gè)在村口目送她的白衣少年，放不下那些沒有寄出去的信，放不下那段被活活掐死的感情。
鐘月藍(lán)把這個(gè)猜測(cè)跟沈若琳說了。沈若琳聽完之后沉默了很久，最后說：“如果是真的，那她知道周云生埋在哪里嗎？”
鐘月藍(lán)搖了搖頭。她不知道，但她想蘇曼青一定知道。這些黃紙上的信息，一個(gè)比一個(gè)具體，像是在一步一步地引導(dǎo)她。等——找到周云生——找到她的遺骨——然后呢？
她拿起那張畫著簡(jiǎn)筆畫的黃紙，又看了一遍。長方框，小人在里面，幾條橫線在下面。她忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——那個(gè)小人的手伸向方框外面，手指的方向畫了一個(gè)小小的箭頭，指向方框外面的某個(gè)地方。
她之前以為那個(gè)箭頭是畫的一部分，但現(xiàn)在重新看，發(fā)現(xiàn)箭頭的筆跡比小人更新，像是后來加上去的。箭頭指向的位置，如果按照地圖的比例來算，應(yīng)該是這棟樓的東北方向。
“東北方向有什么？”鐘月藍(lán)問。
沈若琳皺起眉頭想了好一會(huì)兒，忽然想起了什么，拿起手機(jī)開始搜索。搜了幾分鐘之后，她的手指停住了。城東北方向有一座山，山上有一個(gè)墓園，墓園附近有一棵老樟樹，據(jù)說是清代留下的，樹齡有兩百多年。她記得姜婆婆的故事里提到過周云生死后，村里人說他常去那棵樟樹下坐著，一坐就是一整天。
那棵樟樹，也許就是周云生埋葬的地方。
“明天我去找，”沈若琳說，“那墓園離銅鼓不遠(yuǎn)，我開車去，順便再去找一趟外婆?！?br>第二天一早，沈若琳就開車出發(fā)了。鐘月藍(lán)一個(gè)人留在城里，繼續(xù)在公寓里守著。她不敢再下樓，也不敢再動(dòng)那把黑傘，只能坐在客廳里，把姜婆婆給的油紙傘抱在懷里，像抱著一根救命稻草。
沈若琳是當(dāng)天晚上回來的，比預(yù)想的要晚很多。她進(jìn)門的時(shí)候臉上帶著一種復(fù)雜的表情——有釋然，有困惑，還有一絲說不清的不安。她說她在墓園里找了很久，挨個(gè)查看那些老墓碑，后來在一個(gè)荒廢的角落里找到了一座低矮的石碑，上面長滿了青苔。清理掉青苔之后，碑上露出了三個(gè)字——“周云生”。石碑旁邊確實(shí)有一棵老樟樹，樹干粗得三個(gè)人都合抱不過來，枝葉遮天蔽日。
她用手在石碑后面的泥土里挖了一會(huì)兒，挖得不深，但碰到了硬物。那是一根指骨，人的指骨，埋在很淺的土層里，幾乎是被樹根半裹著托出地面的。她不敢多動(dòng)，只取了那根指骨，準(zhǔn)備第二天帶給姜婆婆看。
“還有這個(gè)，”沈若琳從包里掏出一個(gè)東西，小心翼翼地放在茶幾上，“在周云生的碑下面壓著，我挪開碑基的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?！?br>是一把鑰匙。銅制的，很小，跟鐘月藍(lán)鑰匙串上那把陌生的鑰匙一模一樣。鐘月藍(lán)從包里掏出自己的鑰匙串，把兩把鑰匙并排放在一起——完全一樣。同樣的材質(zhì)，同樣的尺寸，同樣的銹蝕程度。一把出現(xiàn)在她這間屋子的鑰匙串上，另一把埋在幾公里外一座孤墳的石碑底下。這兩把鑰匙之間，一定有著某種她還不了解的聯(lián)系。
“我問過我外婆了，”沈若琳說，“她說老式的嫁妝箱子上，用的是這種小銅鎖。蘇曼青出嫁的時(shí)候，娘家陪嫁了一個(gè)樟木箱子，用來裝她的衣服和首飾。那個(gè)箱子應(yīng)該配的就是這種銅鑰匙?！?br>鐘月藍(lán)握著兩把鑰匙，腦子里飛快地轉(zhuǎn)著。蘇曼青的嫁妝箱子在哪里？那把鎖還在不在？箱子里裝的是衣服和首飾，還是別的什么東西——比如那些沒有寄出去的信？如果箱子里真的藏著那些信，那這兩把鑰匙的出現(xiàn)就意味著蘇曼青想讓她找到那個(gè)箱子，取出里面的東西。
就在這時(shí)，她的手機(jī)響了一聲。是門禁系統(tǒng)的通知，有人按了樓下大堂的門鈴。她拿起話筒問是誰，對(duì)方是一個(gè)男人的聲音，很年輕，聽起來有些局促不安，他說***，叫江嶼白。他說有人給了他一個(gè)地址，讓他來這里找一個(gè)人，找鐘月藍(lán)。
“誰給你這個(gè)地址的？”鐘月藍(lán)警覺地問。
電話那頭的男人沉默了一下，然后說了一個(gè)讓她毛骨悚然的詞。
“一個(gè)撐著傘的女人。”
鐘月藍(lán)的手抖了一下，話筒差點(diǎn)滑落。她深吸一口氣，按下了開門的按鈕。不管這個(gè)江嶼白是誰，她都需要見他。這是第一條主動(dòng)找上門的線索，也是第一個(gè)跟這件事有關(guān)的人。她有一種預(yù)感——蘇曼青不會(huì)無緣無故把一個(gè)陌生人推到她面前。
幾分鐘后，敲門聲響起。鐘月藍(lán)打開門，門口站著一個(gè)看上去二十五六歲的年輕男人，個(gè)頭不高不矮，********，穿著一件洗得有些發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，背著一個(gè)畫筒。他的臉色有些憔悴，眼底下有明顯的黑眼圈，像是好幾天沒睡好了。他看見鐘月藍(lán)的第一眼，眼神里閃過一絲奇怪的神色——像是認(rèn)出了什么，又像是疑惑。
“你是鐘月藍(lán)？”他問。
鐘月藍(lán)點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身讓他進(jìn)來。江嶼白走進(jìn)客廳，目光在屋里掃了一圈，最后落在了茶幾上那兩張黃紙和油紙傘上。他的表情變了一下，但沒說什么。他在沙發(fā)上坐下來，把畫筒放在腳邊，然后開始講他的故事。
江嶼白也是個(gè)畫畫的，不過跟陳天養(yǎng)那種落魄畫家不一樣，他算是小有成就——美院畢業(yè)，作品在幾個(gè)不大不小的展覽上拿過獎(jiǎng)，有一家畫廊長期**他的畫。大約兩周前，他開始做一個(gè)夢(mèng)，連續(xù)做，每天晚上都是同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一個(gè)女人，穿著**時(shí)期的衣服，斜襟短衫，頭發(fā)挽成髻，站在一個(gè)光線昏暗的地方，看不清是室內(nèi)還是室外。那個(gè)女人不說話，只是站在那里看著他，眼神里有一種說不清的哀傷。夢(mèng)的結(jié)尾每次都一樣——那個(gè)女人抬起手，指了指某個(gè)方向，然后就消失了。
一周前，夢(mèng)境變了。那個(gè)女人開始在夢(mèng)里說話。她說了一個(gè)名字——鐘月藍(lán)，說了一個(gè)地址——就是這棟公寓樓的這個(gè)房間。她說讓他來找這個(gè)人，把一樣?xùn)|西交給她。江嶼白一開始沒當(dāng)回事，覺得自己是最近畫肖像畫多了，日有所思夜有所夢(mèng)。但昨晚的夢(mèng)不一樣了。昨晚他夢(mèng)見那個(gè)女人站在他床邊，離他不到半米，近得他能看清她臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。她手里撐著一把黑傘，微微低著頭，透過傘沿看著他，嘴唇翕動(dòng)，用一種極輕極柔的聲音說——“明天?！?br>江嶼白今早醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)畫架上多了一幅畫。他不記得自己畫過這幅畫——畫上是一個(gè)女人，穿著紅嫁衣，站在一片黑暗里，嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑，又像是在哭。最詭異的是，畫上女人的眼睛是閉著的。而他清楚地記得，他從來沒有畫過閉著眼睛的肖像，他畫的每一張人像都是睜著眼睛的。更詭異的是，畫架的顏料盤里有一種他不認(rèn)識(shí)的顏色——一種很深很暗的紅，像是干涸的血。他從來沒有調(diào)過這種顏色。
他講完這些，彎腰打開畫筒，從里面抽出一幅畫布，展開來給鐘月藍(lán)看。畫上的女人不是蘇曼青，跟那張老照片上的女人完全不像是同一個(gè)人。畫上的是一個(gè)穿著紅嫁衣的女人，眼睛閉著，面容極美，但那種美讓人不舒服，像是一朵開在墳?zāi)股系幕?。然而畫的右下角有一行小字，是用極細(xì)的毛筆寫的，寫的是一個(gè)名字——蘇曼青。
又一個(gè)被蘇曼青選中的人。一個(gè)會(huì)畫畫的人。
鐘月藍(lán)看著那幅畫，忽然覺得腦子里有什么東西連上了。她問江嶼白認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫周云生的人。江嶼白愣了一下，搖了搖頭。但他說他的曾外祖父也是個(gè)畫畫的，姓周，具體叫什么名字不知道，因?yàn)樵庾娓杆赖迷?，家里沒什么記錄。***姓周，這個(gè)姓在銅鼓一帶不算常見。
鐘月藍(lán)和沈若琳對(duì)視一眼，兩個(gè)人的眼神里都帶著同一種震動(dòng)。命運(yùn)在她們面前緩緩鋪開了一張網(wǎng)。蘇曼青選中鐘月藍(lán)，不是隨機(jī)的，因?yàn)樗≡谶@棟建在蘇曼青墳上的樓里，因?yàn)樗俗掷锏年幘壘€。但她選中江嶼白，也不是隨機(jī)的——因?yàn)榻瓗Z白是周云生的后人，他的血**流著跟那個(gè)白衣少年相同的血。
蘇曼青要的，從來不是一個(gè)替身。她要的是兩個(gè)活著的人，一個(gè)擁有感應(yīng)能力能感知她的存在并幫她找到遺骨，另一個(gè)擁有周云生的血脈能畫出她真正的容貌。她要通過這兩個(gè)人，完成她和周云生未竟的事情——讓她和他，在死后重新相見。
鐘月藍(lán)把整件事從頭到尾給江嶼白講了一遍。從雨夜里在玄關(guān)撐開黑傘開始，到黑影的出現(xiàn)，到牙刷上的**料，到梳子上的長頭發(fā)，到黃紙上的字，到樓下的空房間，到地板下的遺骨，到那棵老樟樹下的孤墳。江嶼白聽著，臉上的表情從懷疑到震驚，又從震驚到一種說不清的復(fù)雜。
他最后說了一句話：“那幅畫上的眼睛——我今早發(fā)現(xiàn)畫的時(shí)候，它是閉著的。但我覺得它遲早會(huì)睜開?！?br>鐘月藍(lán)明白他的意思。如果蘇曼青只是想要一幅肖像，那江嶼白畫的那幅紅嫁衣已經(jīng)足夠了。但她不要閉著眼睛的肖像，她要睜開眼睛的。她要一個(gè)完整的人，一個(gè)有靈魂的畫像，一個(gè)能讓她重新“活”過來的畫像。那雙眼睛睜開的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？沒有人知道。
沈若琳打斷了她：“天一亮我們就去找外婆。”
天亮之后，三人一起再次出發(fā)去銅鼓。這一回多了江嶼白，車?yán)镒巳齻€(gè)人，氣氛比前幾次更加凝重。江嶼白坐在后座，懷里抱著那幅畫，一直沒有說話。他時(shí)不時(shí)低頭看畫上的女人，像是在期待什么，又像是在害怕什么。
到了姜婆婆家，沈若琳把這次的所有新發(fā)現(xiàn)都說了出來——樓下的空房間，地板上的鑿痕，黃紙上的簡(jiǎn)筆畫，東北方向的孤墳，周云生的指骨，石碑下的銅鑰匙，還有江嶼白的身世和他畫的那幅畫。姜婆婆聽完整個(gè)經(jīng)過，沉默了很久。她抽完了一整袋煙，把煙灰磕了，才慢慢開口。
“這個(gè)蘇曼青，比我以為的要聰明。她選中月藍(lán)，是因?yàn)樵滤{(lán)住在她墳上面，八字里有陰緣。她選中這個(gè)年輕人，是因?yàn)樗眢w里流著周云生的血。她要的不是替身，是兩個(gè)人——一個(gè)幫她找遺骨，一個(gè)幫她畫容貌。遺骨安葬，魂魄歸位；容貌畫成，怨氣消散。這兩件事做到了，她才能真正安息?！?br>姜婆婆拿起茶幾上那兩把銅鑰匙，放在掌心里端詳了片刻，說這是老式的嫁妝箱子鎖，鑰匙配鎖，對(duì)得上。蘇曼青的嫁妝箱子應(yīng)該還在某個(gè)地方，也許在娘家的老屋里，也許在別的什么人手里。她讓她們找這個(gè)箱子，箱子里有她需要的東西——那些信。
“不過有件事你們得知道，”姜婆婆放下鑰匙，看向三人，“蘇曼青的怨氣已經(jīng)化形了。一個(gè)怨魂能畫符、能傳物、能入夢(mèng)、能操控另一個(gè)人的畫筆——這不是一般的怨魂能做到的。她這么強(qiáng)，一方面是因?yàn)樗脑箽獯_實(shí)重，另一方面是因?yàn)橹茉粕?。?br>“周云生？”沈若琳不解。
“蘇曼青埋在東邊，周云生埋在東北。兩人的墳相隔不過幾里地，在地下互相感應(yīng)了幾十年。周云生也是怨魂——他死得年輕，死前惦念蘇曼青，死后魂魄也不肯散。這兩股怨氣纏在一起，相互滋養(yǎng)，變得越來越強(qiáng)。如果只是蘇曼青一個(gè)人的怨氣，我給她做個(gè)安葬法事就能化解。但兩股怨氣纏在一起，就沒那么簡(jiǎn)單了。光安葬蘇曼青不夠，周云生也得安葬。而且兩人必須合葬?！?br>“合葬？”鐘月藍(lán)有些意外。
姜婆婆點(diǎn)頭：“他們活著的時(shí)候不能在一起，這個(gè)執(zhí)念是怨氣的根源。要化解怨氣，就得解開這個(gè)執(zhí)念。把他們?cè)嵩谝黄?，讓他們?cè)陉庨g團(tuán)聚，怨氣自然就散了。”
她說完又補(bǔ)充了一句：“但合葬之后，會(huì)發(fā)生一些事。兩個(gè)人團(tuán)聚了，總得有個(gè)‘見面’的方式。這個(gè)方式，就落在你們兩個(gè)人身上了?！?br>鐘月藍(lán)和江嶼白對(duì)視一眼，似乎明白了什么，但又不敢確定。
“蘇曼青需要月藍(lán)的身體來傳遞遺愿和感應(yīng)，需要江嶼白的手來畫出她的容貌。當(dāng)他們真正‘見面’的時(shí)候，你們兩個(gè)人就是媒介。他們會(huì)通過你們，完成他們生前沒有完成的最后一件事?！?br>“什么事？”江嶼白問。
“拜堂?！?br>這兩個(gè)字落在屋里，所有人都沉默了。江嶼白低頭看了看自己手里的畫筆，鐘月藍(lán)低頭看了看自己手腕上那條細(xì)細(xì)的疤痕一樣的陰緣線。他們只不過是被選中的容器，用來完成一場(chǎng)遲到了一個(gè)世紀(jì)的婚禮。
接下來的事情，姜婆婆做了周密的安排。合葬需要兩個(gè)人的遺骨。蘇曼青的遺骨在公寓樓底下，需要找人挖出來。這不是一件容易的事——那棟樓是出租公寓，樓下那間空屋子的房東不會(huì)同意別人在他屋里挖地板。但姜婆婆說不用挖地板，她另有辦法。她讓鐘月藍(lán)回城里，在樓下那間空屋子的地板上放一樣?xùn)|西——那把油紙傘。撐開，放在地板正中間。黃傘能暫時(shí)聚攏陰氣，把散落在泥土中的骨殖碎片吸引到地面上來。
至于周云生的遺骨，沈若琳已經(jīng)拿到了那根指骨，姜婆婆說那一根就夠了。一根指骨，加上蘇曼青的骨殖碎片，合在一起下葬，就算完成了遺骨的合葬。
一個(gè)月后的一個(gè)夜晚，姜婆婆選了一個(gè)日子。不吉不兇，不陰不陽，正是適合辦陰婚的時(shí)辰。她們?cè)诮牌偶液竺娴纳狡律贤诹艘粋€(gè)坑，將兩個(gè)人的遺骨放在一起。周云生的那根指骨用紅布包著，蘇曼青的骨殖碎片放在一個(gè)陶罐里，并排放入坑中。姜婆婆燒了黃紙，念了安魂咒，在墳前撐開一把紅傘——紅傘擋煞，送新人入洞房。鐘月藍(lán)和江嶼白分別站在墳的兩側(cè)，手里各執(zhí)一根紅繩的一端，紅繩**新墳，像是牽著兩位逝者的手。
江嶼白提前完成了那幅畫。他花了一個(gè)月的時(shí)間，一筆一筆地畫完了蘇曼青的眼睛。說來也怪，在合葬的那天夜里，畫上蘇曼青原本閉著的眼睛，自己睜開了。那雙眼睛溫柔、明亮，看著畫外的世界，看著江嶼白，像是在說謝謝。
合葬儀式完成之后，鐘月藍(lán)把那兩張黃紙——“等”和“周云生”——放進(jìn)火盆里燒了。黃紙?jiān)诨鹧嬷芯砬?、變黑、化成灰燼?；鹧鏌阶钔臅r(shí)候，她在火光中恍惚看見了一個(gè)畫面——一個(gè)穿紅嫁衣的女人，牽著一個(gè)穿白衣的男人的手，站在一棵老樟樹下。他們看著她，微微笑著，然后轉(zhuǎn)過身，朝遠(yuǎn)處走去，越走越遠(yuǎn)，越走越淡，最后融進(jìn)了光里。
一切都結(jié)束了。
鐘月藍(lán)再也沒有見到過黑影，再也沒有聽到過梳頭的聲音。她的牙刷安靜地插在杯子里，她的相框安穩(wěn)地立在書桌上，她的鑰匙串上只剩下她自己的三把鑰匙。樓下的那間空屋子后來換了新租客，是一個(gè)年輕男人，每天早出晚歸，看起來一切正常。那把黑傘被鐘月藍(lán)處理掉了——按照姜婆婆的吩咐，包著紅布燒了，灰燼撒進(jìn)了河里。
那把她用來保護(hù)自己的油紙傘，在儀式結(jié)束之后就散架了。竹骨折斷，傘面破裂，那些符文也褪了顏色，像是完成了它最后的使命。
江嶼白回到了自己的生活里，繼續(xù)畫畫。他后來畫了一幅新畫，畫的是一棵老樟樹下，一對(duì)穿著老式婚服的男女并肩而立。這幅畫沒有詭異的筆觸，沒有自己睜開的眼睛，只是一幅普通的、安靜的、帶著溫柔氣息的畫。他在畫展上展出了這幅作品，有人問他是照著什么畫的，他說不是照著什么畫的，是心里一直有這么一幅畫面。
但鐘月藍(lán)心里清楚，有些東西雖然結(jié)束了，卻不會(huì)徹底消失。她左手的掌心里，那條陰緣線比以前淡了，但還在。銅鈴上的裂縫也沒有消失，安靜地掛在她手腕上，不再響了。她知道，蘇曼青走了，但她在這具身體里留下的印記還在。那道裂痕和那條細(xì)線會(huì)一直留在她身上，提醒她曾經(jīng)有一個(gè)女人，用盡了最后一絲怨念，穿越百年的黑暗，找到了她愛的人。
一個(gè)周末的傍晚，鐘月藍(lán)去看了江嶼白的那場(chǎng)畫展。展廳里人不多，她站在那幅老樟樹的畫前面，看了很久。畫上的白衣男人和紅衣女人站在樹蔭里，肩并著肩，手牽著手，陽光從枝葉間漏下來，在他們身上灑了一層柔和的金色光斑。那是我見過的最平靜的一張臉——蘇曼青的臉。她終于不再是那張老照片上模糊而陰郁的模樣，而是一個(gè)鮮活的、安詳?shù)?、找到了歸宿的女人。
江嶼白走到她身邊，跟她并肩站著，一起看畫。
“你說他們現(xiàn)在好嗎？”他問。
鐘月藍(lán)想了想，說：“應(yīng)該挺好的。畢竟等了一百年，終于等到了?！?br>江嶼白沉默了一會(huì)兒，然后說：“其實(shí)還有一件事，我一直沒告訴你。”
鐘月藍(lán)轉(zhuǎn)頭看他。
“我曾外祖父的名字，我后來回老家查了族譜，”江嶼白說，聲音有些發(fā)緊，“他不姓周。他叫周云生，是我曾外祖母的弟弟。周云生終身未娶，無后。我的周姓血脈，來自他的姐姐，也就是我的曾外祖母，不來自他本人?！?br>鐘月藍(lán)愣住了。如果江嶼白不是周云生的直系后代，那蘇曼青為什么選中他？
“因?yàn)槟銜?huì)畫畫，”她忽然反應(yīng)過來，喃喃地說，“她選中你不是因?yàn)檠}，是因?yàn)槟闶钱嫯嫷摹Ｄ愀茉粕粯?，都是畫畫的?！?br>江嶼白點(diǎn)了點(diǎn)頭，他的眼眶似乎有些泛紅，但語氣依然平穩(wěn)：“她在夢(mèng)里找到我的時(shí)候，也許只是在我身上看到了他的影子?！?br>兩個(gè)人站在畫前，久久沒有說話。畫展的燈光把他們的影子拉得很長，交錯(cuò)在一起，落在光滑的木地板上。
窗外，黃昏的光線正在緩緩收攏。城東北方向的那座山上，一棵老樟樹的枝葉在風(fēng)中輕輕搖晃。樹下的兩座墳已經(jīng)合并成了一座，墳前的石碑上刻著兩個(gè)人的名字，并排而立。
風(fēng)吹過墳頭，帶來了山花的香氣。遠(yuǎn)處似乎有誰在唱歌，曲調(diào)很老很老，像是**時(shí)期的調(diào)子，哀婉的，幽怨的，但最后幾個(gè)音忽然揚(yáng)了上去，化成了一聲輕輕的、滿足的嘆息。
然后一切都安靜了。