岳母一通電話，讓我轉二十萬給小舅子辦婚宴，說這是"**該有的心意"。我打開轉賬頁面，手指發(fā)抖。妻子的消息彈出來："轉兩千。多一分不給。轉完別出聲，等我回來。"那晚她帶回來一沓銀行流水，上面標紅的數(shù)字，是我們結婚五年被掏走的全部家底。

手機轉賬頁面上，金額欄里打著一行數(shù)字："200,000.00"。
我盯著這串數(shù)字，大拇指停在"確認"按鈕上方，半天沒按下去。
三分鐘前，岳母劉桂蘭的電話剛掛斷，最后一句話還在耳邊轉："顧衡，小卓后天就辦酒了，二十萬，湊個整數(shù)，也是你這個當**的面子。禮金單子上頭一個就印你名字，這點場面你可別讓我們沈家撐不住。"
屋里沒開燈，只有冰箱壓縮機嗡嗡響，混著窗戶外面不知哪家在放的電視聲。茶幾上那杯水已經徹底涼透了，和我這個人一樣，擱在這間暗沉沉的客廳里，溫度正在一點一點往下掉。
二十萬。
我在公司干了六年，存折上全部身家二十三萬出頭。這一筆劃出去，五年的積蓄只剩個零頭，連下個季度的房貸都不夠。
手指又往下壓了一毫米。
"叮。"
屏幕頂上彈出一條微信。
發(fā)送人：沈清寧。
"轉兩千，整兩千，一分都不要多。轉完不用跟她說什么，等我下班回來。"
兩千？
我盯著那行字。
又看了一遍。
手指從"確認"鍵上挪開，懸著，不上不下。
岳母要二十萬。
我妻子讓我轉兩千。
中間差了整整兩個零，十九萬八的距離。
我叫顧衡，在一家中等規(guī)模的建筑工程公司做項目協(xié)調。收入不高不低，日子不好不壞，和大多數(shù)三十出頭的男人沒什么兩樣。
沈清寧是我妻子，在一家小貿易公司做行政。我們結婚五年，日子過得四平八穩(wěn)，波瀾不起，像一碗放太久的白開水。
她的娘家，是我這碗水里唯一翻過浪的地方。
岳母劉桂蘭，退休前在一家國企做科長，退了休之后還保留著開會拍桌子的派頭。在她那套體系里，我就是沈家的編外人員，工資照交，福利沒有，逢年過節(jié)還得額外"表示"。
小舅子沈卓，比清寧小五歲，三年換了六份工作，最長的干了七個月。人生目標是不上班也能過得不錯。這個目標，目前靠著岳母兜底，以及我這個**不定期"支援"來維持。
買手機、換電腦、報駕校、請客吃飯、和朋友合伙投資奶茶店（虧了九萬，算我頭上），甚至他去年談戀愛給女朋友買包，岳母一個電話，錢就從我們的賬戶上劃走。
每次的說辭都差不多："一家人嘛""你當**的不幫他誰幫他""等他以后有出息了加倍還你"。
這些年"以后"還沒來過，倒是沈卓的女朋友換了三個，要結婚的這個趙雅婷，是**個。
我和清寧結婚頭一年，她提出工資卡統(tǒng)一管理，說方便規(guī)劃家庭開支。我沒多想就答應了。每個月領兩千塊零花錢，剩下的她來安排。
錢到底怎么分的，有多少流進了沈家，我問得少，她也沒主動說。
眼下這二十萬就擺在面前。我坐在沙發(fā)上，把轉賬頁面關了，重新打開，在金額欄里刪掉所有數(shù)字，敲進去四個："2000"。
收款人：劉桂蘭。
備注：賀沈卓新婚。
拇指落下去。
轉賬成功。
手機震了一下，屏幕上跳出綠色的對勾。
兩千塊。我活了三十一年，第一次覺得轉兩千塊錢比轉二十萬還讓人緊張。
我把手機反扣在茶幾上，靠著沙發(fā)背，看著天花板上一片模糊的光影。
清寧讓我等。
那就等。

清寧是晚上九點過到家的。
鑰匙轉動鎖芯的聲音在屋子里特別響。我坐在沙發(fā)上沒動，只伸手擰開了旁邊的落地燈。
她進門，換鞋，把包放在玄關柜上，一**作利索干脆，沒有一句多余的話。
走到我對面坐下。
"轉了？"
"嗯，兩千。"
我把手機遞過去，轉賬記錄的頁面還亮著。
她看了一眼，把手機擱在茶幾上。
"我媽打你電話了？"
"沒有。打你了吧？"
"三個。"她往后一靠，拿手搓了搓臉，"第一個電話，她以為你輸錯了，