第一章
我叫林深，今年二十六，上個月剛丟了工作。
失業(yè)這事兒吧，說大不大說小不小，反正我這種單身漢，一人吃飽全家不餓，暫時還餓不死。問題是房租快到期了，手頭的積蓄撐不了多久，我得趕緊找個便宜的地方住。
中介大姐給我推了個老小區(qū)的單間，月租九百，包水電，離地鐵站走路十分鐘。我當時就覺得不對勁——這地段這價格，跟白撿似的。我問她房子是不是有問題，她笑得特誠懇：“能有什么問題？就是老了點，五樓沒電梯，房東急著租?！?br>我沒多想就簽了。
搬進去那天是周三，天陰得厲害，老房子的樓道燈還是聲控的，我拎著兩個大箱子爬到五樓，已經(jīng)喘得跟狗似的。開門進去，里面倒是挺干凈，一室一廳，家具齊全，就是味兒有點重，那種很久沒人住的霉味。
我開了窗通風，把東西歸置了一下，洗了個澡就躺床上了。折騰一天挺累的，迷迷糊糊快睡著的時候，突然聽到“咚”的一聲。
我睜開眼，黑漆漆的啥也看不見。
豎著耳朵聽了半天，沒動靜了，以為是樓上住戶掉了東西。翻了個身接著睡。
“咚、咚咚?！?br>又來了。這次更清楚，像是有人在敲墻。
我拿起手機看了眼時間，凌晨一點四十。**，這鄰居是夜貓子啊。我對著墻喊了一聲：“哥們兒，聲音小點行嗎？明天還上班呢?！?br>那邊安靜了。
我以為完事兒了，結果過了大概兩分鐘，又傳來一陣聲音——這次不是敲墻，是說話聲。很低很低，聽不清內容，但能感覺到有人在隔壁房間里說話。
我翻了個白眼，心想這墻的隔音也太差了，改天去買幾塊隔音棉貼上。把被子蒙到頭上，強迫自己睡了過去。
第二天一早，我起來洗漱的時候，順便看了看那面墻。
就是普通的白墻，有點泛黃，表面刷的乳膠漆已經(jīng)開裂了，一道一道的小細紋，這種老房子都這樣，沒什么稀奇的。我伸手摸了摸，是實心的，不是那種薄薄的隔斷墻。
出門的時候我特意繞到隔壁門口看了一眼。門上貼了張物業(yè)催繳單，日期是三年前的，落了一層灰，門把手都銹了。
好像確實沒人住。
我拍了張照，發(fā)給中介大姐：“姐，隔壁是不是空著呢？半夜有聲音，我以為有人住?！?br>大姐回得挺快：“那邊一直空著呢，房東說上一任租客搬走之后就沒租出去過。聲音估計是管道傳過來的，老房子都這樣，習慣就好了?！?br>管道傳的？也行吧，合理。
我沒多想，該干嘛干嘛。下午去面試了一家公司，聊得還行，但HR說等通知，估計又是客套話。出來的時候天已經(jīng)黑了，我在樓下便利店買了份關東煮當晚飯。
回公寓的時候遇到樓下遛狗的大爺，那狗沖我叫了兩聲，大爺拽住它，抬頭看了我一眼，眼神有點怪。
我說：“大爺，我新搬來的，五樓的?！?br>他點點頭，嘴唇動了動，想說啥又沒說，最后只蹦出一句：“住得慣不？”
“還行吧，就是有點舊。”
“嗯?！彼挚戳宋乙谎?，拉著狗走了。
我當時覺得這老頭挺怪的，后來回想起來，他那眼神里分明有話，只是沒說出口。
晚上回到家，我窩在沙發(fā)上看手機，刷到快十二點的時候困了，洗了把臉就睡了。
這一夜比前一天更離譜。
先是一陣很輕的聲音，像有人在翻書，嘩啦嘩啦的，持續(xù)了大概十幾分鐘。然后是腳步聲，很輕很慢，好像在房間里踱步。最后，那個說話聲又出現(xiàn)了，這次比前一天清楚一些，但依舊聽不清內容。
我躺在床上，盯著那面墻，心里有點發(fā)毛。
不是害怕，就是那種說不清的不對勁。你想啊，隔壁明明是空的，但你卻能聽到有人活動的動靜，這擱誰誰不覺得奇怪？
我打開手機錄像，把手機對著墻放著，心想管你是人是鬼，先錄下來再說。
然后翻了個身，努力讓自己睡著。
第二天早上醒來，第一件事就是看手機。
錄像時長六個多小時，我從頭到尾快進了一遍。前面五個小時都是黑的安靜的，啥也沒有?？爝M到最后一小時的時候，畫面里出現(xiàn)了一道光。
是從墻縫里透出來的。
我暫停