照顧癱瘓未婚夫兩年。
端屎端尿，擦身翻背，沒日沒夜。
所有人都說，霍瑯聲康復那天就是我祝棠寧的好日子。
手術成功那晚，我問他："還想娶我嗎？"
他沉默了三秒。
三秒。
夠了。
我放下戒指，轉身出門。
身后傳來他的聲音："棠寧，我只是——"
"不必了。"
我笑了笑。
這兩年，夠我把前半輩子的溫柔都耗盡了。
至于他不知道的那些事——
比如那臺手術的主刀，是我?guī)煾浮?br>比如那筆天價手術費，是我出的。
比如我祝棠寧，從來不是什么孤女。
算了。
不重要了。
1
手術室外的燈滅了。
我攥著那枚戒指，指節(jié)發(fā)白。
走廊里彌漫著消毒水味，混著深夜空調的嗡鳴。
霍瑯聲的母親宋慧芝坐在長椅上，一直攥著佛珠念叨。
"成了成了，老天保佑……"
主刀醫(yī)生推門出來，摘下口罩："手術很成功。患者脊髓減壓徹底，神經信號恢復良好，后續(xù)配合康復訓練，三個月內能獨立行走。"
宋慧芝膝蓋一軟，差點跪下去。
我扶住她。
她抓著我的手，眼淚砸在我手背上："棠寧，這兩年苦了你……瑯聲醒了，媽第一件事就讓他娶你，風風光光的……"
我笑了笑，沒說話。
兩年。
七百三十天。
從他在工地出事、脊椎骨折那天算起，我辭了工作，搬進霍家，成了他的全職護工。
翻身——每兩小時一次，凌晨三點也不例外。
擦洗——他最初連大**都不能自理，我學會了導尿。
康復——每天四小時被動訓練，掰他的腿，按他的肌肉，他疼得罵人，我忍著不哭。
褥瘡——只出現過一次。那次我發(fā)了三天高燒，宋慧芝接手了一天，第二天他**上就出了壓瘡。從那以后我再沒讓別人碰他。
兩年。
沒有休息日。沒有逛街。沒有朋友聚會。
我的手從彈鋼琴的手，變成了掌心全是老繭、指甲剪得極短的手。
值得嗎？
我看著手術室的門，心里說——
值得的。只要他還想娶我。
……
霍瑯聲醒過來是在第二天下午。
我推門進去的時候，他正靠在床頭，陽光落在他臉上。
兩年的臥床讓他瘦了很多，顴骨高聳，眼窩深陷。但那雙眼睛亮了——那種劫后余生的亮。
"棠寧。"他嗓子啞得厲害，看見我，嘴角拉出一個弧度。
我端著小米粥走過去，坐在床邊，一勺一勺喂他。
他像前兩年的每一天一樣，乖乖張嘴。
只是今天他的手能抬起來了。
他的指尖碰了碰我的手腕，很輕。
"謝謝你。"
我低頭，鼻子有點酸。
"謝什么，快吃。"
吃完粥，他的親戚朋友陸續(xù)來探望。
走廊里鮮花堆成山。
霍瑯聲的堂弟霍錚，他大學同學陳恪，還有宋慧芝的那些牌友——所有人看見我，都是同一句話：
"棠寧啊，等瑯聲好了，你倆趕緊把事兒辦了！"
"可不是嘛，照顧了兩年，這份情誼打著燈籠找不到！"
"瑯聲你可得對人家好，知道不？"
霍瑯聲靠在床頭，笑著說："知道知道。"
我坐在角落削蘋果。
刀刃切進果皮，一圈一圈，薄得透光。
一切看上去都很好。
……
但是那天晚上。
探望的人都走了，病房安靜下來。
我關了大燈，只留一盞床頭的暖光。
霍瑯聲看著天花板，不說話。
我整理完他明天的換洗衣物，走到床邊坐下。
從兜里摸出那枚戒指。
他兩年前給我買的，一克拉，莫桑石。不貴，但他當時說——"等我有錢了換鉆石的。"
我一直戴著。后來照顧他的時候怕劃傷他皮膚，就摘下來收著了。
"瑯聲。"
他偏過頭看我。
我把戒指放在他手心："手術成功了，你也快好了。"
我看著他的眼睛："你還想娶我嗎？"
病房里安靜得能聽見心電監(jiān)護儀的滴聲。
一秒。
兩秒。
三秒。
他的喉結滾動了一下。
手指收攏，攥住了那枚戒指。
但嘴沒有張開。
那三秒——
比我兩年里任何一個凌晨三點翻身的鬧鐘都漫長。
我懂了。
什么都懂了。
我笑了。
很輕，很淡，嘴角扯起來，眼睛干得像沙漠。
"行。"我站起來，"我知道了。