我流產(chǎn)那天，婆婆把檢查單拍在我臉上，罵我“不下蛋”。
丈夫陳凱站在病床邊，勸我別跟**計(jì)較。
我拖著還在出血的身體，簽了離婚協(xié)議，凈身出戶。
他們說我離了陳家連飯都吃不上，等著我回去磕頭認(rèn)錯(cuò)。
三個(gè)月后，我拿下千萬項(xiàng)目，升職加薪。
陳凱再婚，新妻子懷著孕進(jìn)門，轉(zhuǎn)頭把**趕去睡客廳。
他們開始堵我家門，哭著求我復(fù)婚。
可他們不知道，我簽離婚協(xié)議那天，順手拍下了陳凱藏起來的另一份房產(chǎn)資料。
1
我流產(chǎn)那天，婆婆站在病床邊罵我。
“不下蛋的雞?！?br>丈夫陳凱站在床尾。
他沒攔。
他低頭**手機(jī)殼，說：“我媽年紀(jì)大，你別跟她計(jì)較?！?br>我身下還在出血。
白床單上滲出一點(diǎn)紅。
隔壁床阿姨把飯盒蓋上，沒再吃。
張桂蘭一把扯開簾子，手里攥著我的檢查單。
“吃我們陳家的，住我們陳家的，連個(gè)孫子都保不住。”
我攥著被角。
手背上的膠布翹起來，針口被扯得發(fā)疼。
陳凱腳邊放著一個(gè)塑料袋。
里面是張桂蘭帶來的剩飯。
飯盒沒扣緊，油湯漏了一袋子。
我看著他。
“陳凱，你聽見了嗎？”
他抬頭，臉上全是不耐煩。
“媽也是著急抱孫子，你非要在醫(yī)院鬧？”
張桂蘭立刻來了勁。
“聽見沒？我兒子都比你懂事?！?br>我嗓子干得發(fā)疼。
“孩子沒了，是因?yàn)槲易蛲硭さ埂Ｄ銈冋l送我來的？”
昨晚十點(diǎn)，公公又尿了床。
我給他換床單時(shí)，張桂蘭在客廳嗑瓜子。
瓜子殼撒了一地。
陳凱在陽臺(tái)抽煙，煙灰缸滿了也不倒。
我端著臟床單去衛(wèi)生間，被地上的拖鞋絆倒。
小腹當(dāng)場就疼。
我喊陳凱。
他說：“等我這局打完。”
我喊張桂蘭。
她罵：“大晚上嚎什么，晦氣?！?br>最后是樓下鄰居聽見我拍門，幫我叫了120。
陳凱凌晨才到醫(yī)院。
他第一句話是：“你怎么這么不小心？”
張桂蘭翻了個(gè)白眼。
“自己走路不看路，還賴我們？”
她伸手戳我被子。
“家里就那么點(diǎn)活，你也能摔。嬌氣成這樣，還怎么生孩子？”
我低頭看自己的手。
針口冒出血珠。
這三年，我每天五點(diǎn)半起床。
熬粥，蒸包子，給癱瘓的公公擦身，換尿墊。
陳凱的襯衫要手洗。
張桂蘭說洗衣機(jī)洗不干凈領(lǐng)口。
家里拖把壞了三個(gè)月，陳凱說下班累，沒空買。
我用膠帶纏著繼續(xù)拖地。
結(jié)婚前，我是廣告公司的資深文案。
結(jié)婚后，張桂蘭說外人照顧公公不干凈。
陳凱說他工資夠用。
我辭職那天，周妍把我堵在公司樓下罵。
“林晚，你腦子讓門夾了？他家缺媳婦，還是缺護(hù)工？”
我那時(shí)還替陳凱說話。
“**離不開人，我先撐一陣?！?br>這一撐，就是三年。
陳凱走到床邊。
“林晚，醫(yī)院這么多人，你給我留點(diǎn)臉?！?br>我抬頭。
“我的孩子沒了，我還得給你留臉？”
他臉色沉了下來。
“那也是我的孩子。”
張桂蘭端起床頭的水喝了一口。
“男孩女孩還不知道呢。要是個(gè)丫頭，沒了也就沒了。”
我手指一松。
被角滑下去。
病房門口傳來腳步聲。
醫(yī)生走進(jìn)來，胸牌上寫著江辰。
他看了眼床單，又看向張桂蘭手里的檢查單。
“家屬出去?！?br>張桂蘭梗著脖子。
“我是她婆婆，我憑啥出去？”
江辰把病歷夾合上。
“患者剛做完手術(shù)，需要休息。你們再吵，我叫護(hù)士站處理?！?br>張桂蘭臉一垮。
“醫(yī)生，你什么態(tài)度？”
江辰按了床頭鈴。
護(hù)士進(jìn)來后，他只說了一句。
“這床需要安靜?！?br>陳凱臉上掛不住。
“林晚，你至于嗎？還讓外人趕我們？”
我按住手背上的針口。
血珠沾到指腹上。
“陳凱，離婚吧?！?br>他愣住。
“你鬧什么？”
“協(xié)議我來寫?！?br>“林晚！”
我沒再看他，轉(zhuǎn)頭問江辰。
“醫(yī)生，我能借紙和筆嗎？”
江辰停了兩秒，從護(hù)士站拿來一支黑筆和幾張空白紙。
“先止血。”
我按住手背，拿起筆。
張桂蘭拍著床欄。
“離就離！你離了我們陳家，誰還要你？”
陳凱拉她。
“