里塞。
"嫂子，我是周建國的弟弟，我哥那天確實是疲勞駕駛，這事兒我們認。"
我沒接水果。
"認？你們認什么了？**的責任認定書下來了嗎？"
他笑容僵了一下。
"還沒，但是嫂子，我跟你說句實在話。"
他往前湊了一步，壓低聲音。
"我哥那個車是掛靠在物流公司名下的，如果走法律程序，賠償是公司出，但公司肯定會拖。一拖就是一兩年，你們等得起嗎？"
我看著他。
"你想說什么？"
"我們私了。我哥拿五萬塊錢出來，你們簽個諒解書，這事兒就算了。"
五萬。
大壯兩條腿，五萬。
我喉嚨里像堵了塊石頭。
"你覺得兩條腿值五萬？"
周建國的弟弟臉上閃過一絲不耐煩，但很快又換上笑臉。
"嫂子，我也是替你們著想。走法律程序，律師費、訴訟費，你們出得起嗎？萬一公司耍賴，你們一分錢拿不到。"
老陳在旁邊小聲說："嫂子，要不你考慮考慮？大壯現(xiàn)在急用錢……"
我看了老陳一眼。
他立刻把目光移開。
我把水果塞回灰夾克男人手里。
"不簽。"
他臉色變了。
"嫂子，你可想清楚了。我哥要是被判了刑，你們一分錢賠償都拿不著。"
"那是**的事。"
我推開病房門走了進去。
大壯躺在床上，被子下面平坦的輪廓刺得我眼睛疼。
他看見我的臉色，沒問保險的事。
"剛才外面誰來了？"
"沒誰，老陳來看你。"
大壯沒說話，但他的眼睛一直盯著我。
我轉(zhuǎn)過身去倒水，不讓他看見我的手在抖。
晚上孩子睡著以后，我坐在醫(yī)院走廊的長椅上算賬。
大壯住院費，一天一千二，已經(jīng)欠了八千多。
下個月房租兩千三。
孩子***學費還有一千五沒交。
我這個月跑外賣掙了四千一，刨去油錢和吃飯，剩三千出頭。
保險理賠拿不到，肇事方想用五萬打發(fā)，**認定書還沒下來。
我把手機計算器關(guān)掉，靠著墻閉上眼。
第三章
第二天一早，我接了三單外賣就往保險公司趕。
我想找張麗華的上級談。
前臺的小姑娘攔住我。
"您找哪位？"
"你們理賠部的經(jīng)理。"
"請問您有預約嗎？"
"沒有，但我有急事。"
小姑娘露出職業(yè)微笑。
"不好意思，沒有預約的話不能直接上去。您可以撥打我們的****……"
"我打過了，讓我等回復，三天了沒人理我。"
小姑**笑容紋絲不動。
"那您再等等，我們會盡快處理。"
我站在大廳里沒走。
十分鐘后，一個穿西裝的男人從電梯里出來，胸牌上寫著：理賠部經(jīng)理，孫偉。
我迎上去。
"孫經(jīng)理，我是林巧珍，我老公趙大壯的理賠案子，你們的人說必須患者本人雙腿健全走到窗口驗傷，我老公兩條腿都截了，這個規(guī)定不合理。"
孫偉停下腳步，上下打量了我一眼。
"哪個案子？"
"趙大壯，保單號我都帶了。"
我把材料遞過去。
他翻了兩頁，眉頭皺了一下。
"這個案子……你找的是張麗華？"
"對。"
他把材料還給我。
"林女士，我理解你的心情，但驗傷流程確實是公司規(guī)定。"
"你們的規(guī)定就是讓一個截肢的人走兩步？"
孫偉笑了一下，那種笑讓我胃里翻涌。
"規(guī)定是規(guī)定，但具體執(zhí)行上，可以靈活處理。"
"怎么靈活？"
"你先回去，我讓張麗華跟你對接，看看有沒有變通的辦法。"
我看著他的笑容，忽然明白了。
他和張麗華是一伙的。
所謂變通，就是那三萬塊。
我沒再說話，轉(zhuǎn)身走了。
走到門口的時候，我聽見前臺小姑娘在背后小聲跟保安說：
"就是那個外賣的，天天來鬧。"
我攥緊拳頭，推門出去。
外面的太陽毒得很，我騎上電動車，手機里外賣平臺的派單提示響個不停。
我接了單，一邊騎車一邊想。
三萬塊，我去哪里湊？
就算湊到了，交了疏通