最里頭。
那天早上我送他到鎮(zhèn)口長途汽車站，他從檢票口回頭沖我笑了一下。
那一笑我記了六年。
他走的第三天，給我打了一個電話。
電話里**聲很亂，能聽見有人哭。
他說。
"小暖，娘沒了。"
我說。
"你別太難過，喪事好好辦，錢不夠再跟我說。"
他沉默了很久。
"小暖，我可能要在老家多待一陣。"
我說。
"你待，待多久都行，鋪?zhàn)游乙粋€人能撐住。"
他又沉默。
"小暖。"
"嗯。"
"我對不起你。"
我說。
"你說啥傻話。"
他沒再說話，掛了。
那是我最后一次聽見他的聲音。
第七天我打他電話，關(guān)機(jī)。
第十天，還是關(guān)機(jī)。
第十五天，依然關(guān)機(jī)。
我開始慌。
我跑到老周修車鋪，讓老周幫我聯(lián)系陶大山堂哥。
老周打了三個電話才打通，電話那頭那個堂哥支支吾吾地說。
"嫂子，大山他。他喪事辦完就跟人出去了，去廣東那邊打工去了，我也聯(lián)系不上他。"
我說。
"打工？他出門前沒跟我說。"
那堂哥在電話那頭干笑了兩聲。
"嫂子，男人嘛，出門在外，不跟家里說也正常。"
老周掛了電話，看著我。
"小暖，你心里有個數(shù)，山里人那一套和咱們這邊不一樣，他要是真不想回來，你攔不住的。"
我那天沒哭。
我回到鋪?zhàn)?，把第二天要用的面和好，餡剁好，蒸籠擺好，凌晨兩點(diǎn)半起來照常開張。
我心里告訴自己，他不會跑。
陶大山不會跑。
第一個月，他沒回來。
第三個月，他沒回來。
半年過去，我跟他堂哥打過五次電話，每次都是同一套說辭，"在廣東打工""信號不好""過段時間就回"。
第八個月，那個堂哥的電話也打不通了。
王秀芬是第一個開始當(dāng)面笑話我的人。
她端著一摞煎餅從我鋪?zhàn)娱T口路過，故意大著嗓門說。
"哎喲小暖啊，你那女婿走了大半年了吧，還沒回來呢？我說啥來著，山里人靠不住，你偏不信。"
旁邊賣豆?jié){的李翠蘭是我從小玩到大的發(fā)小，當(dāng)場就把豆?jié){桶往地上一墩。
"王秀芬你這張嘴是不是欠抽，人家家里出了事，你在這兒幸災(zāi)樂禍啥呢？"
王秀芬不接她茬，眼睛斜著看我。
"小暖，姐說句不中聽的，那三十五萬是你賣了多少籠包子才攢下來的，他就這么拎走了，連個準(zhǔn)信都沒有，你心里還能過得去？"
我手里的搟面杖攥得指節(jié)發(fā)白。
我說。
"秀芬姐，我家事不用你操心。"
她哼了一聲，端著煎餅走了。
李翠蘭過來低聲跟我說。
"小暖，要不你去***報個案，萬一是出事了呢？"
我去了。
*****聽完，皺著眉問我。
"你丈夫走的時候是自愿的？"
"是。"
"他給你打過電話說他人在哪里？"
"說在貴州老家，后來說去了廣東。"
"他有沒有跟你說過不回來？"
"沒有。"
那**把筆放下。
"宋女士，按你說的情況，你丈夫?qū)儆谧栽鸽x家，沒有任何證據(jù)表明他遭遇了意外或者犯罪，我們立不了案。建議你再等等，或者去他戶籍地***打聽打聽。"
我說。
"我去貴州？"
**看了我一眼。
"貴州大著呢，你知道他具體哪個村嗎？"
我愣住了。
我跟陶大山過了五年，我居然不知道他老家具體哪個村。
他每次說起老家，只說"我們那山里"，從不說具體地名，我也從沒追問過。
我從***出來，站在街上站了很久。
李翠蘭來接我。
"咋樣？"
我說。
"立不了案。"
李翠蘭沉默了一會兒。
"小暖，要不你也別死等了。"
我沒說話。
我回到鋪?zhàn)樱粘：兔?，照常剁餡，照常凌晨兩點(diǎn)半起床。
那天夜里，我把陶大山留給我的那張***從抽屜里拿出來，密碼是我生日，我輸進(jìn)去查了一下余額。
兩萬三千六百四十七塊。
一分沒動。
我把卡又放回抽屜最底下。
一年。
兩年。
三年。
陶大山?jīng)]回來。
我的早餐鋪?zhàn)舆€在開，鋪?zhàn)娱T口那塊"陶記面食"的小字招牌還在掛著，沒人摘。
王秀芬這三年沒少在我背后嚼舌根。
她見人