老公給我點(diǎn)了三年安神香，夜夜點(diǎn)，夜夜說幫我治失眠。
三年里，我記憶力越來越差，總覺得眼前有東西在晃，醫(yī)生說是壓力太大。
我們查了一圈，什么都沒查出來。
直到那天出差，我把他送的安神香帶去了酒店。
半夜酒店火災(zāi)警報(bào)響了，三輛消防車停在樓下。
消防員拿著檢測儀器，第一個(gè)問題不是問火源，而是問我："你確定，你每天都在點(diǎn)這個(gè)東西？"
我說確定。
他把檢測報(bào)告遞給我，指著上面一行紅色數(shù)據(jù)，壓低聲音說："這不是什么安神香。里面含有高濃度的致幻成分。你現(xiàn)在最該做的，不是退房，是馬上去醫(yī)院做一個(gè)全面的毒物篩查。"
我站在酒店走廊里，身上裹著睡袍，腳下是拖鞋。
走廊里全是被驚醒的住客，有人在罵罵咧咧，有人在打電話投訴。
我一個(gè)字都聽不見。
我只看著手里那張檢測報(bào)告，上面的數(shù)字清清楚楚。
三年。
宋宇每天晚上親手點(diǎn)燃那根香，放在我床頭柜上，還會彎腰親我額頭，說："老婆，早點(diǎn)睡，明天還要開會。"
三年來我以為自己在發(fā)瘋。
開會時(shí)突然忘詞，簽文件時(shí)手抖得握不住筆，半夜醒來看見臥室墻上有影子在動(dòng)。
我去看了神經(jīng)科，看了心理科，做了核磁共振。
所有醫(yī)生都說同一句話：你壓力太大了，建議休息。
宋宇每次都陪我去醫(yī)院，每次都握著我的手，一臉心疼地對醫(yī)生說："她工作太拼了，我怎么勸都不聽。"
婆婆錢桂芳則在家里逢人就嘆氣："我那兒媳婦啊，腦子怕是真的出了問題。"
我把檢測報(bào)告折好，塞進(jìn)睡袍口袋里。
走廊盡頭的消防員還在跟酒店經(jīng)理交涉。
我拿出手機(jī)，沒有打給宋宇。
我撥了我助理陶然的號碼。
"三點(diǎn)了，沈總，出什么事了？"她聲音沙啞，明顯被吵醒。
"幫我約一個(gè)毒物檢測的專家，明天上午，不要走公司的賬。"
電話那頭沉默了兩秒。
"沈總，你是不是發(fā)現(xiàn)了什么？"
"明天見面說。"
我掛了電話，重新走回房間。
那根被消防員掐滅的安神香還插在銅制香座里，頂端焦黑，散發(fā)著一股甜膩的余味。
三年了。
我每天聞著這個(gè)味道入睡。
我以為是愛。
宋宇是我大學(xué)時(shí)的男朋友。
那時(shí)候我還不是什么總裁，只是商學(xué)院一個(gè)拼命考獎(jiǎng)學(xué)金的窮學(xué)生。
他長得好看，籃球打得好，追我的時(shí)候天天在圖書館門口等，手里舉著一杯熱豆?jié){。
畢業(yè)后我拿到了第一筆創(chuàng)業(yè)資金，沒日沒夜地干了五年，把一個(gè)三人小工作室做成了年?duì)I收過億的傳媒公司。
宋宇呢，換了四份工作，最長的一份干了八個(gè)月。
后來他索性不干了，說要在家"支持我的事業(yè)"。
支持的方式是每天睡到中午，下午去健身房，晚上回來給我點(diǎn)一根安神香。
婆婆錢桂芳三年前搬進(jìn)了我們家。
理由是"兒媳婦身體不好，需要人照顧"。
照顧的方式是每天坐在客廳看電視，指揮保姆做飯，然后在飯桌上挑我的毛病。
出差回來那天是周五。
我沒有直接回家。
我先去了陶然幫我約的那個(gè)專家那里。
抽了三管血，做了尿檢，還剪了一截頭發(fā)。
專家姓方，五十多歲，戴著厚鏡片，看完初步結(jié)果后摘下眼鏡擦了擦。
"沈女士，你體內(nèi)確實(shí)檢測到了一種合成致幻物質(zhì)的代謝產(chǎn)物。"
"濃度高嗎？"
"不算高，但勝在持續(xù)。"他把報(bào)告放在桌上，"這種東西單次攝入不會有明顯反應(yīng)，但如果長期低劑量接觸，會導(dǎo)致記憶力衰退、視覺干擾、情緒不穩(wěn)定、判斷力下降。"
我坐在那把冰涼的鐵椅子上，指甲掐進(jìn)掌心。
"能治嗎？"
"停止接觸之后，大概三到六個(gè)月可以代謝干凈。但這三年的損傷有沒有不可逆的部分，需要進(jìn)一步評估。"
他頓了頓，看著我："沈女士，我有義務(wù)提醒你，這個(gè)東西不是市面上能隨便買到的。能搞到這種配方的人，是有預(yù)謀的。"
我說我知道。
他又說："你要不要報(bào)警？"
我說不急。
他看了我一眼，沒再多問。
我從醫(yī)院出來，坐進(jìn)車?yán)铮l(fā)動(dòng)引擎之前，看了一眼手機(jī)。
宋宇發(fā)了三