監(jiān)獄大門在身后合上的聲音，像一記悶錘砸在后腦勺。
三月的風還帶著涼意，灌進我單薄的外套里。手里攥著一張釋放證明，紙張邊角已經(jīng)被我的汗浸軟了。
我叫蘇**。三年前，我是東航最年輕的女副駕駛，前途一片光明。三年后的今天，我是一個刑滿釋放的交通肇事犯，檔案上的污點比這張紙還要沉。
兜里那部老舊手機震了一下。是出獄前獄友塞給我的，里面只存了一個號碼。
屏幕亮起來，不是那個號碼，是一串陌生數(shù)字。我劃開，貼到耳邊。
"蘇**！你出來了正好！趕緊給我到城南***來！薇薇出事了，景川說必須讓你來處理！快點！"尖利的女聲像一把生銹的鋸子，拉扯著我的耳膜。語氣里沒有一絲商量，只有命令，和理所當然。
周母。我前婆婆。三年沒聯(lián)系，開口第一句話，還是這副嘴臉。
我能想象她現(xiàn)在的樣子，攥著手機，臉上的粉底卡在法令紋里，急得團團轉，但骨子里那股"你就該聽我的"的勁兒，一分沒少。
我看著監(jiān)獄門口那條灰撲撲的公路，遠處有輛公交車緩緩駛來，車身廣告是一家婚紗攝影店，新娘笑得燦爛。
我開口，聲音比我想象中平靜。
"找我做什么？"
"薇薇是他老婆。她的事，讓她老公處理。"
"畢竟，他們用我的賠償金辦的婚禮，應該還剩點錢請律師吧。"
電話那頭像是被人掐住了脖子，安靜了兩秒。然后是一聲比一聲高的尖叫，我沒聽清具體罵了什么，手指已經(jīng)按下了掛斷鍵。
拉黑。
世界安靜了。
只有三月的風，公交車的引擎聲，和我自己淺而穩(wěn)的呼吸。
三年。一千零九十五天。我在里面吃了多少苦，受了多少罪，換來的就是這通電話。他們甚至沒有問我一句"你還好嗎"，沒有一個人來接我出獄，開口就是"趕緊來"，就是"替薇薇處理"。
好像我蘇**天生就是給周家當替罪羊的。
第一次不夠，還想要第二次。
公交車停在面前，門開了。我上車，投了兩塊硬幣，在最后一排靠窗的位置坐下。
車窗外的城市變了不少。三年時間，路邊多了幾棟新樓，商場換了招牌，連公交站牌都重新設計過。一切都在往前走，只有我，像是被人從時間線上硬生生剜掉了一塊。
我從口袋里掏出那張疊得整整齊齊的紙。不是釋放證明，是另一張。一張我在獄中第二年，從一個即將出獄的獄友手里拿到的紙條。
上面只有一行字，一個地址。
那是周景川藏東西的地方。
三年前那個暴雨夜，他跪在我面前，雨水混著眼淚糊了滿臉。他說**，你是初犯，最多判三年。我要是進去了，飛行執(zhí)照就沒了，這輩子就完了。等你出來，我娶你，我養(yǎng)你一輩子。
我信了。
我替他坐進了審訊室，替他簽了認罪書，替他在法庭上低著頭說"是我開的車"。
而他，在我進去的第七個月，就和陳薇薇領了證。
用的是我那筆交通事故賠償金里，本該賠給受害者家屬、卻被他截留的部分。
這些事，我都是在里面慢慢知道的。獄友幫我查的，一點一點，像剝洋蔥一樣，每剝一層都辣得人睜不開眼。
但我沒有崩潰。在那個地方，崩潰是最沒用的東西。我只是把所有的恨、所有的痛，一層一層壓實，壓成一塊又冷又硬的石頭，塞在胸口最深的地方。
然后等。
等出來的這一天。
公交車在城南方向拐了個彎。我沒有去***，也沒有回那個早就不屬于我的"家"。我要去的地方，是城東老工業(yè)區(qū)的一個倉庫。
那個地址。那張紙條上的地址。
周景川以為他把所有痕跡都抹干凈了。行車記錄儀的內存卡，他當著我的面從車上拔下來，說"這東西不能讓**看到"。我問他放哪了，他說銷毀了。
他沒有銷毀。
他藏起來了。
因為那張卡里，不僅有他酒駕撞人的全過程，還有他車上另一個人的聲音。那個人，是他當時的頂頭上司，東航的一位機長。那天晚上，那位機長也在車上，也喝了酒，是他慫恿周景川開的車。
這張卡，是周景川留著保命的**。他不敢銷毀，怕有一天那位機長