伙房的木窗欞糊著層泛黃的紙，被穿堂風(fēng)鼓得簌簌響。

我站在門(mén)口，看著許山的背影——藍(lán)布褂子上沾著經(jīng)年累月的油星，脊背有點(diǎn)駝，卻在握刀時(shí)挺得筆首。

"噠噠噠噠"，菜刀撞擊菜板的聲音像串急促的鼓點(diǎn)，敲在伙房潮濕的泥地上。

五花肉是今早剛從鎮(zhèn)上肉鋪割的，肥瘦相間得像幅規(guī)整的水墨畫(huà)，被他按在案板上，刀刃游走間，肉塊應(yīng)聲分成大小均勻的丁，連邊緣都帶著利落的棱角。

"許叔的刀工，還是這么見(jiàn)功夫。

"我輕聲說(shuō)，聲音被灶膛里噼啪作響的柴火吞掉一半。

他沒(méi)回頭，左手按住姜塊，右手菜刀傾斜著片下去，姜末細(xì)得能隨風(fēng)飄。

"做了三十年飯，就這點(diǎn)手藝拿得出手。

"語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)別人的事。

我看著他從水缸里撈魚(yú)。

那魚(yú)大概有兩斤重，銀鱗在昏暗的光線下閃著亮，被他攥著尾巴，"啪"地摔在案板上。

魚(yú)身抽搐了兩下，他己經(jīng)拿起刮鱗刀，手法快得讓人看不清動(dòng)作，只聽(tīng)見(jiàn)鱗片簌簌落在木盆里的聲音。

十字花刀打得極勻，刀深恰到好處，既不會(huì)切斷主骨，又能讓滋味滲進(jìn)肉里。

這些動(dòng)作，我太熟悉了。

三年前，也是這樣一個(gè)暮春的午后，我第一次來(lái)這山坳里的林場(chǎng)伙房。

許山就是這樣切肉、刮魚(yú)、煸炒，只是那時(shí)他身邊還站著個(gè)扎羊角辮的姑娘，是他的女兒清歡，踮著腳給灶膛添柴，嘴里哼著不成調(diào)的歌。

"叔，清歡呢？

"話剛出口，我就后悔了。

許山的動(dòng)作頓了頓，刮鱗刀在魚(yú)腹上劃出個(gè)歪斜的口子。

他沒(méi)看我，把魚(yú)內(nèi)臟掏出來(lái)，扔進(jìn)旁邊的泔水桶，聲音悶得像被水泡過(guò)："去城里讀大學(xué)了，學(xué)設(shè)計(jì)，說(shuō)要讓山里的東西走出切。

"油鍋燒得冒煙，他把五花肉丁倒進(jìn)去。

"刺啦"一聲，油星濺起來(lái)，肉香混著水汽騰起，瞬間漫過(guò)門(mén)檻，漫過(guò)院子里那棵老槐樹(shù)。

他站在煙里，身影被灶火映得忽明忽暗，像張褪色的舊照片。

我想起清歡。

去年冬天，她從城里回來(lái)，穿著時(shí)髦的羽絨服，跟許山吵了一架。

"爸，你守著這破伙房有什么意思？

我給你在城里找了活兒，去餐館當(dāng)大廚，比這掙得多！

"許山把手里的鍋鏟一摔："我走了，林場(chǎng)這幾十號(hào)人吃什么？

"最后清歡哭著走的，說(shuō)再也不回這窮地方。

五花肉煸得金黃，他盛出來(lái)，倒了大半鍋油，又撒了把鹽。

我知道這是他的法子，煎魚(yú)前用鹽擦鍋，魚(yú)皮就不會(huì)破。

肥魚(yú)下鍋時(shí)的聲響比剛才更烈，像串炸響的鞭炮。

放肉、加調(diào)料、倒水、蓋鍋蓋，一氣呵成。

他靠在灶邊，掏出旱煙袋，卻沒(méi)點(diǎn)燃，只是摩挲著煙桿上的包漿。

鍋里的魚(yú)湯開(kāi)始咕嘟，香氣從鍋蓋縫里鉆出來(lái)，帶著種踏實(shí)的暖意。

可這暖意里，裹著化不開(kāi)的落寞。

超越你的思維難道思維對(duì)于我們?cè)谶@個(gè)世界上的生存來(lái)說(shuō)不是最為關(guān)鍵的嗎?