第1章
林先生今天罰我了嘛
,是給她這位新家教立規(guī)矩。,她翹著腿坐在真皮沙發(fā)里,指尖在手機(jī)屏幕上劃得飛快,頭也不抬地念出條款:“第一條,每次輔導(dǎo)不超過兩小時(shí),到點(diǎn)我就走。第二條,我學(xué)不學(xué)、學(xué)多少,你別管,更別跟我爸打小報(bào)告。第三條——”她終于抬起眼皮,瞥向坐在對(duì)面單人沙發(fā)上的男生,“離我遠(yuǎn)點(diǎn)?!?。,推了推鼻梁上的銀邊眼鏡。他今天穿了件干凈的淺灰色衛(wèi)衣,洗得發(fā)白的牛仔褲,整個(gè)人看起來和這個(gè)奢華的客廳格格不入。“說完了?”他問,聲音平和,聽不出情緒。
“暫時(shí)就這些。”方放放把手機(jī)往茶幾上一扣,抱起胳膊,“你有什么要補(bǔ)充的?”
她做好了對(duì)方會(huì)反駁、會(huì)講大道理、甚至?xí)岢鏊謥韷核臏?zhǔn)備。
但林久只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,從隨身帶的帆布包里抽出一支黑色水筆,翻開筆記本新的一頁。他寫字很快,筆尖劃過紙張發(fā)出沙沙的輕響。
半分鐘后,他把筆記本轉(zhuǎn)過來,推到方放放面前。
方放放垂下視線。
紙上是三條筆跡清晰、條理分明的回復(fù):
“一、同意。課時(shí)費(fèi)按實(shí)際時(shí)長(zhǎng)結(jié)算?!?br>
“二、同意。但我會(huì)記錄每節(jié)課的內(nèi)容與進(jìn)度,你有權(quán)查看,你父親如詢問,我會(huì)如實(shí)告知?!?br>
看到這里,方放放撇了撇嘴——就知道沒這么簡(jiǎn)單。
然后她的目光落到第三條。
林久在那行“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”下面,用稍微加重的筆跡,補(bǔ)充了一行字:
“三、同意保持必要距離。但作為補(bǔ)充:學(xué)生如故意違反課堂紀(jì)律、消極抵抗或蓄意破壞教學(xué),教師有權(quán)執(zhí)行適當(dāng)?shù)募o(jì)律處分,以確保教學(xué)效果?!?br>
方放放盯著最后四個(gè)字,眼皮跳了跳。
“紀(jì)律處分?”她一字一頓地重復(fù),尾音揚(yáng)起,“林老師,您這‘處分’,具體是什么?”
林久迎上她的視線。鏡片后的眼睛很溫和,甚至帶了點(diǎn)笑意,可那笑意沒真正抵達(dá)眼底。
“這取決于你犯什么錯(cuò),方同學(xué)?!彼仙瞎P記本,語氣依舊平靜,“不過我希望,我們不會(huì)有用到這一條的機(jī)會(huì)?!?br>
他頓了頓,補(bǔ)上一句:“畢竟我是來幫你提高英語的,不是來跟你較勁的?!?br>
場(chǎng)面話倒是說得漂亮。
方放放心里冷笑。上一個(gè)家教也是這么說的,結(jié)果上了三次課就忍無可忍,跟她爸委婉表示“令媛可能需要更有經(jīng)驗(yàn)的老師”。
她倒要看看,這個(gè)看起來還沒她表哥年紀(jì)大的窮學(xué)生,能撐多久。
“行啊?!彼酒鹕恚嗥鹑釉谏嘲l(fā)角落的書包,“那開始吧,林老師。我時(shí)間寶貴?!?br>
輔導(dǎo)地點(diǎn)在二樓的書房。
方放放故意磨蹭了五分鐘才上去,推開門時(shí),林久已經(jīng)坐在書桌旁,把帶來的資料整齊地碼在一邊。他甚至帶來了一個(gè)簡(jiǎn)易的小白板,架在書架旁。
還挺像那么回事。
“坐?!绷志弥噶酥笇?duì)面的椅子。
方放放慢吞吞地挪過去,把書包往地上一丟,發(fā)出“砰”的一聲。林久抬眼看她,沒說話。
“先從哪開始?”她癱在椅子里,語氣敷衍,“我上次月考,英語38分。”
她說這話時(shí)帶著一種破罐破摔的得意,想從對(duì)方臉上看到詫異或者無奈。
但林久只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,從一疊紙里抽出一張表格?!拔铱催^你的成績(jī)單了。聽力幾乎空白,閱讀正確率不到百分之三十,作文……”他頓了頓,“卷面很干凈?!?br>
方放放:“……”
這是在夸她字寫得整齊,還是罵她作文交了白卷?
“我們今天不做題?!绷志冒驯砀穹诺揭贿?,從包里拿出一個(gè)舊得邊角都有些磨損的MP3,連著兩條白色的有線耳機(jī),“聽點(diǎn)東西。”
方放放皺眉:“我不聽聽力。”
“不是考題。”林久把其中一條耳機(jī)遞給她,“是一首英文歌?!?br>
方放放沒接,狐疑地看著他。
“我高中時(shí)英語也很差?!绷志米灶欁缘匕讯鷻C(jī)塞進(jìn)右耳,聲音因?yàn)榛貞浂晕⒎潘闪诵昂髞砦野l(fā)現(xiàn),比起背單詞書,記住歌詞更容易。因?yàn)槟阌行桑星榫w,有畫面。”
他按下了播放鍵。
前奏流瀉而出,是舒緩的吉他聲。然后一個(gè)低沉溫柔的男聲唱了起來:
“When I find myself in times of trou*le…”
是《Let It *e》。披頭士的歌,她聽過中文翻唱版。
方放放盯著那個(gè)小小的MP3屏幕,上面藍(lán)色的背光映著跳動(dòng)的歌詞。她猶豫了幾秒,最終還是接過了另一條耳機(jī),塞進(jìn)耳朵。
音樂瞬間充滿了兩個(gè)耳道。
“Mother Mary comes to me, speaking words of wisdom…”
林久沒有要求她跟著唱,甚至沒有解釋歌詞。他只是安靜地聽著,手指在桌面上輕輕敲著拍子。
方放放最初的那點(diǎn)抗拒,在熟悉的旋律里慢慢化開。她確實(shí)討厭英語,討厭那些扭曲的字母和復(fù)雜的語法,但音樂不一樣。音樂能穿過語言的屏障,直接撞進(jìn)心里。
一曲終了,林久按了暫停。
“喜歡嗎?”他問。
“……還行?!狈椒欧艅e開視線,不肯承認(rèn)剛才有那么一瞬間,她真的放松了下來。
“那試著讀讀歌詞?”林久把一張打印好的歌詞紙推到她面前,“不用翻譯,就跟著念。念錯(cuò)也沒關(guān)系?!?br>
方放放看著紙上密密麻麻的英文,那股煩躁感又涌了上來。
“不會(huì)?!彼鸭埻苹厝ィZ氣生硬。
林久看了她兩秒,沒強(qiáng)求。
“那我們換一種方式?!彼酒饋?,走到小白板前,拿起馬克筆,“剛才那首歌里,重復(fù)最多的詞組是什么?”
方放放回想了一下?!啊璍et it *e?”
“對(duì)?!绷志迷诎迳蠈懴逻@三個(gè)單詞,字跡工整有力,“l(fā)et是‘讓’,it是‘它’,*e是‘是’或‘存在’。連在一起的字面意思是‘讓它去吧’,但更常見的翻譯是‘順其自然’?!?br>
他轉(zhuǎn)過身,靠在板邊。
“很多時(shí)候我們學(xué)不好一樣?xùn)|西,不是因?yàn)槟芰Σ粔?,而是因?yàn)榈挚骨榫w太強(qiáng)?!彼哪抗馔高^鏡片,平靜地落在她臉上,“你討厭英語,所以拒絕接受它的一切。但英語本身沒有錯(cuò),它只是一門語言,一種工具。”
方放放扯了扯嘴角:“林老師,您這是要給我做心理輔導(dǎo)?”
“不。”林久搖搖頭,“我只是在解釋我的教學(xué)方法。我不會(huì)強(qiáng)迫你背單詞書,也不會(huì)逼你刷題。但你需要給我一個(gè)機(jī)會(huì),也給你自已一個(gè)機(jī)會(huì),嘗試用不讓你那么難受的方式去接觸它?!?br>
他說得很誠懇。
有那么一瞬間,方放放幾乎要相信他了。
但她很快想起過去那些家教——一開始都說得天花亂墜,最后還不是被她氣走。
“行啊?!彼匦卤鸶觳?,往后一靠,“那林老師打算怎么教?”
林久走回桌前,翻開一本厚厚的筆記本。方放放瞥了一眼,里面是密密麻麻的手寫筆記,分門別類,條理清晰得嚇人。
“根據(jù)你的情況,我建議從最基礎(chǔ)的語法框架開始重建,配合高頻詞匯和……”
他話音未落,方放放已經(jīng)打了個(gè)夸張的哈欠。
“不好意思,昨晚沒睡好?!彼嗔巳嘌劬ΓZ氣毫無誠意,“您繼續(xù)說,我聽著呢?!?br>
林久停下講述,看著她。
書房里安靜下來,只剩下空調(diào)出風(fēng)口的細(xì)微嗡鳴。
幾秒后,林久合上了筆記本。
“今天先到這里吧?!彼f,聲音依舊平靜,但那份溫和淡了些,“我看你確實(shí)累了?!?br>
方放放一愣:“這就結(jié)束了?還沒到兩小時(shí)?!?br>
“有效學(xué)習(xí)的前提是學(xué)生愿意學(xué)?!绷志瞄_始收拾東西,動(dòng)作利落,“既然你現(xiàn)在沒這個(gè)狀態(tài),強(qiáng)留你在這里也只是浪費(fèi)時(shí)間。我的時(shí)間和你的時(shí)間,都很寶貴?!?br>
他拉上帆布包的拉鏈,站起身。
“不過方同學(xué),有件事我需要提醒你。”他居高臨下地看著她,鏡片后的目光沉靜而專注,“我接這份工作,是因?yàn)槲倚枰X。而你需要通過高考——無論你對(duì)英語多反感,這都是事實(shí)?!?br>
他頓了頓,語氣里多了一絲不容置疑的意味。
“所以,我們可以一起想辦法,讓這個(gè)過程不那么痛苦。但如果你打定主意要浪費(fèi)彼此的時(shí)間……”
他沒說完,但方放放聽懂了未盡之言。
這個(gè)人,不會(huì)像之前的家教那樣輕易放棄。
也不會(huì)輕易被她的小把戲激怒。
他只是在陳述事實(shí),而事實(shí)往往最難反駁。
“下周六同一時(shí)間。”林久背起包,朝門口走去,“希望到時(shí)你能準(zhǔn)備好——至少,準(zhǔn)備好一副耳機(jī)。”
他輕輕帶上了門。
方放放一個(gè)人在書房里坐了很久,直到手機(jī)震動(dòng)了一下。
她拿起來看,是論壇特別關(guān)注的提示——她唯一置頂?shù)哪莻€(gè)賬號(hào),“Forest”,剛剛更新了一條動(dòng)態(tài)。
那是一張黃昏時(shí)分大學(xué)圖書館窗邊的照片,配文很簡(jiǎn)單:
“今天試著教了一個(gè)刺猬一樣的學(xué)生。音樂打開了三分鐘的門,然后又被她自已關(guān)上了。任重道遠(yuǎn)?!?br>
方放放盯著屏幕,心里那股說不清道不明的煩躁又翻涌上來。
她點(diǎn)開回復(fù)框,手指飛快地敲擊:
小兔子乖乖: 我今天也被我爸安排的家教折磨了!裝得一副善解人意的樣子,其實(shí)規(guī)矩多得要死,還說什么“紀(jì)律處分”……呵,我倒要看看他能怎么處分我!
發(fā)送出去后,她盯著那個(gè)聊天界面,忽然想起林久剛才看她的眼神。
平靜,透徹,仿佛能看穿她所有幼稚的抵抗。
她莫名打了個(gè)寒顫。
這時(shí),“Forest”的回復(fù)跳了出來:
Forest: 規(guī)矩本身不是問題,問題是執(zhí)行規(guī)矩的人是否懂得分寸,以及被約束的人是否真正需要這種邊界。不過你說得對(duì),年輕的老師有時(shí)會(huì)高估自已的掌控力。
Forest: 順便問一句,你那位家教……是個(gè)什么樣的人?
方放放咬著指甲,猶豫了一下。
小兔子乖乖: 就……看起來挺窮的大學(xué)生,戴個(gè)眼鏡,說話溫吞吞的,但眼神有點(diǎn)嚇人。怎么啦?
這次,對(duì)方隔了更久才回復(fù)。
Forest: 沒什么。只是突然覺得,世界有時(shí)候很小。
Forest: 早點(diǎn)休息,下周還要見你的家教呢。記得,如果真的抵觸,與其消極抵抗,不如直接溝通。
方放放撇撇嘴,關(guān)掉了手機(jī)。
溝通?她才不要。
她倒要看看,這個(gè)林久到底有多少本事。
而此刻,已經(jīng)坐上返校公交的林久,看著手機(jī)屏幕上“小兔子乖乖”發(fā)來的最新抱怨,手指懸在屏幕上方,久久沒有落下。
他的目光落在那個(gè)描述上——“看起來挺窮的大學(xué)生,戴個(gè)眼鏡,說話溫吞吞的”。
然后他抬起頭,看向車窗外飛速掠過的城市夜景,嘴角緩緩勾起一個(gè)極淡、極復(fù)雜的弧度。
世界有時(shí)候很小。
小到你以為的兩個(gè)平行世界,其實(shí)早在某個(gè)拐角悄然交匯。
他點(diǎn)開相冊(cè),翻到今天**的那張照片——少女趴在書桌上,側(cè)臉對(duì)著窗外,陽光在她睫毛上跳躍。她假裝睡覺,但他看見了她微微顫動(dòng)的眼皮。
Forest: 是很小。
他無聲地自語,關(guān)掉了手機(jī)。
游戲才剛剛開始,方放放同學(xué)。
我們,慢慢來。