小暉，一個名字普通、長相普通、人生軌跡也普通得能在地鐵里自動隱形的二十五歲社畜，正拖著灌了鉛的雙腿，蝸牛般挪向回家的方向。

他左手拎著一個印著公司Logo、邊角磨損嚴(yán)重的廉價公文包，里面塞滿了永遠(yuǎn)看不完的報表和一份涼透了的、售價高達(dá)二十五塊大洋的“豪華”雞排便當(dāng)——那是他犒勞自己加班到晚上九點的“奢侈品”。

右手則緊緊攥著手機，屏幕光映在他布滿血絲、寫滿“生無可戀”西個大字的臉上。