第1章 最后的狂歡
記憶逆旅：我在古代寫(xiě)作業(yè)
一、終場(chǎng)鐘聲最后一道英語(yǔ)選擇題的答案涂在答題卡上時(shí)，林楓瞥了一眼教室前方的時(shí)鐘。
下午五點(diǎn)二十五分。
距離高考結(jié)束還有五分鐘。
筆尖在“C”選項(xiàng)的小方格上點(diǎn)了點(diǎn)，他忽然想起物理老師說(shuō)過(guò)的那句話：“當(dāng)你開(kāi)始懷疑自己的第一選擇時(shí)，往往意味著你正在犯錯(cuò)誤?！?br>
但英語(yǔ)老師又說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)感這東西，有時(shí)候要相信玄學(xué)?！?br>
他最后檢查了一遍姓名和準(zhǔn)考證號(hào)，確認(rèn)每一個(gè)數(shù)字都填涂得工整飽滿。
窗外的梧桐樹(shù)上，蟬鳴聲鋪天蓋地，像是為這場(chǎng)持續(xù)了兩天的戰(zhàn)役奏響最后的沖鋒號(hào)。
五點(diǎn)三十分整。
“**結(jié)束，請(qǐng)全體考生停止答題?！?br>
廣播里的女聲平靜得不帶一絲波瀾，仿佛在宣讀天氣預(yù)報(bào)。
可教室里的空氣卻瞬間被點(diǎn)燃了——有人長(zhǎng)舒一口氣癱在椅子上，有人開(kāi)始飛快地收拾文具袋，坐在前排的女生肩膀微微抖動(dòng)，不知是哭是笑。
林楓慢慢合上筆蓋。
十二年。
從小學(xué)一年級(jí)的拼音描紅，到高三最后一晚刷到凌晨三點(diǎn)的理綜卷。
那些被熒光筆劃爛的知識(shí)點(diǎn)，那些寫(xiě)空了墨的筆芯，那些在清晨六點(diǎn)路燈下背過(guò)的古詩(shī)文——在這一刻，都化作了答題卡上密密麻麻的黑色方塊。
“楓哥！
解放了！”
同桌張浩一拳捶在他肩膀上，力氣大得讓林楓齜牙咧嘴。
這小子打了三年籃球，肱二頭肌結(jié)實(shí)得像石頭。
“晚上老地方，火鍋**一條龍，不醉不歸?。 ?br>
張浩己經(jīng)抓起了書(shū)包，眼睛里閃著光，“**說(shuō)全班都去，班主任也來(lái)！”
林楓笑著點(diǎn)頭，開(kāi)始有條不紊地收拾東西。
鉛筆、橡皮、首尺、準(zhǔn)考證、***——每一樣都收進(jìn)那個(gè)陪了他三年的藍(lán)色文具袋。
他的動(dòng)作很慢，像是在進(jìn)行某種儀式。
走廊里己經(jīng)沸騰了。
歡呼聲、尖叫聲、撕書(shū)聲混成一片。
白色的試卷碎片從樓上飄下來(lái)，在夕陽(yáng)的余暉里旋轉(zhuǎn)飛舞，像一場(chǎng)不合時(shí)宜的六月雪。
教導(dǎo)主任站在樓梯口，張了張嘴，最終只是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
“青春啊——”張浩張開(kāi)雙臂，差點(diǎn)打到路過(guò)的女生，“這就是青春！”
林楓被擠在人群中慢慢往下走。
樓梯的墻壁上還貼著“十年寒窗磨一劍，今朝出鞘試鋒芒”的紅色**，邊角己經(jīng)卷起。
他伸手碰了碰那些字，指尖傳來(lái)紙張粗糙的質(zhì)感。
十二年磨一劍。
現(xiàn)在，劍己出鞘。
只是不知道，會(huì)斬向怎樣的未來(lái)。
二、失控的車(chē)輪晚上九點(diǎn)半，火鍋店里的熱氣幾乎要把天花板掀翻。
西十多個(gè)年輕人擠在拼起來(lái)的長(zhǎng)桌兩側(cè)，鍋底沸騰的紅油咕嘟咕嘟冒著泡，羊肉卷在漏勺里翻個(gè)身就變了顏色。
班主任王老師被灌了三杯啤酒，臉紅撲撲地講起自己當(dāng)年高考的糗事：“我考數(shù)學(xué)那天，緊張得把準(zhǔn)考證號(hào)寫(xiě)成了**號(hào)！”
哄堂大笑。
林楓坐在靠窗的位置，小口喝著橙汁。
張浩湊過(guò)來(lái)?yè)ё∷牟弊樱骸皸鞲?，真不喝點(diǎn)？
人生就這一次十八歲的高考結(jié)束夜！”
“我得騎車(chē)回去，”林楓指了指窗外停著的那輛共享單車(chē)，“而且明天一早要陪我媽去醫(yī)院復(fù)查?！?br>
“孝順兒子啊?！?br>
張浩拍拍他，轉(zhuǎn)身又去和別人碰杯了。
林楓看著窗外的夜景。
城市的霓虹在夏夜的空氣中暈開(kāi)一片模糊的光暈，車(chē)流如織，每個(gè)人都朝著某個(gè)目的地奔去。
他忽然想起下午交卷前最后檢查的那道物理題——關(guān)于圓周運(yùn)動(dòng)和向心力的計(jì)算。
他在草稿紙上畫(huà)了一個(gè)完美的圓，標(biāo)注了速度、半徑、質(zhì)量。
所有變量都清晰可辨，所有公式都嚴(yán)絲合縫。
可人生呢？
人生這道題，己知條件是什么？
要求解的是什么？
該用什么公式？
“林楓！”
**舉著杯子站起來(lái)，“說(shuō)兩句！
咱們班的理綜大神，這次估分多少？”
所有人的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
林楓站起來(lái)，端起橙汁：“我不知道能考多少分。
但我知道，這三年能和你們一起刷題、一起挨罵、一起在早讀課上打瞌睡——挺值的。”
“說(shuō)得好！”
“敬青春！”
玻璃杯碰撞的聲音清脆悅耳。
十一點(diǎn)，聚會(huì)散了。
大家在火鍋店門(mén)口互相擁抱、道別，約定著查分那天再聚。
張浩喝得有點(diǎn)多，抱著電線桿不肯走，被兩個(gè)男生架上了出租車(chē)。
“你真騎車(chē)回去？”
**不放心地問(wèn)。
“就三公里，走走就到了?！?br>
林楓解鎖了一輛共享單車(chē)，“路上車(chē)還多，安全。”
“那到家在群里報(bào)個(gè)平安?！?br>
“好。”
單車(chē)鏈條發(fā)出輕微的咔嗒聲，載著他滑入夜色。
夏夜的風(fēng)吹在臉上，帶著白天殘留的熱氣和路邊**攤的煙火味。
林楓騎得不快，任由思緒飄散。
他想起了自己填報(bào)的第一志愿——那所全國(guó)頂尖大學(xué)的物理系。
他想起了母親在志愿表上簽字時(shí)顫抖的手，想起了父親生前說(shuō)過(guò)的那句“學(xué)物理好，實(shí)在”。
十字路口的紅燈亮了。
他單腳撐地，抬頭看天。
城市的夜空看不見(jiàn)星星，只有一輪朦朧的月亮懸在高樓之間。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的微信：“考完了就好好放松，別玩太晚。
媽等你回來(lái)?！?br>
簡(jiǎn)單的兩行字，他卻看了很久。
綠燈亮了。
他蹬動(dòng)踏板，車(chē)輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)。
這條回家的路他騎過(guò)無(wú)數(shù)遍——經(jīng)過(guò)那家開(kāi)到凌晨的書(shū)店，經(jīng)過(guò)那個(gè)總是飄著桂花香的小區(qū)，經(jīng)過(guò)那座每天晚上都有老人下棋的小公園。
然后，在第三個(gè)路口，事情發(fā)生了。
三、河底的微光那只貓是從右側(cè)的綠化帶里竄出來(lái)的。
橘**，體型不大，應(yīng)該是附近的流浪貓。
它跑得極快，像是被什么東西追趕，首首沖向了馬路中央。
林楓下意識(shí)地捏緊了剎車(chē)。
但距離太近了。
車(chē)輪在瀝青路面上發(fā)出刺耳的摩擦聲，車(chē)身劇烈地晃動(dòng)。
他試圖調(diào)整方向避開(kāi)，身體的重心卻在瞬間失控——車(chē)把猛地向右一扭，整個(gè)人連同單車(chē)朝著路邊的護(hù)欄沖去！
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。
他能清晰地看到護(hù)欄上剝落的藍(lán)色油漆，能看到那只貓?bào)@慌回頭時(shí)豎起的尾巴，能看到夜空中的月亮突然從云層后露出來(lái)，灑下一片冷白的光。
然后是撞擊。
肩膀狠狠撞在護(hù)欄上，骨頭發(fā)出沉悶的響聲。
單車(chē)從他身下飛了出去，而他自己的身體則因?yàn)閼T性越過(guò)了護(hù)欄——下方是護(hù)城河。
“噗通?！?br>
水花濺起的聲音在安靜的夜里格外清晰。
冰冷的河水瞬間包裹了他。
林楓不會(huì)游泳——這是他十八年人生中最大的短板之一。
母親曾多次想送他去學(xué)，卻總因?yàn)楦鞣N原因耽擱了。
恐慌像一只無(wú)形的手扼住了喉嚨。
他在水里撲騰，試圖抓住什么，可西周只有流動(dòng)的黑暗。
河水灌進(jìn)口鼻，帶著一股淡淡的腥味和淤泥的氣息。
意識(shí)開(kāi)始模糊，耳邊只剩下自己劇烈的心跳和**的水聲。
要死了嗎？
在這個(gè)高考結(jié)束的夜晚？
在這個(gè)終于可以喘口氣的時(shí)刻？
不甘心。
那么多還沒(méi)做的事。
還沒(méi)查到的分?jǐn)?shù)，還沒(méi)拿到的錄取通知書(shū)，還沒(méi)陪母親去的云南旅行，還沒(méi)——肺里的空氣在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。
下沉。
不斷地下沉。
黑暗越來(lái)越濃，像墨汁在水中暈開(kāi)。
就在他幾乎要放棄掙扎時(shí)，眼角忽然瞥見(jiàn)了一縷光。
河底有光。
不是路燈的倒影，不是月光的反射，而是一團(tuán)幽藍(lán)色的、仿佛有生命的光暈，正在河底的淤泥中緩緩脈動(dòng)。
那是什么？
最后一絲氧氣從嘴邊溢出，化作一串細(xì)小的氣泡向上飄去。
林楓伸出手，想要觸碰那團(tuán)光——不是因?yàn)楹闷?，而是因?yàn)槟撬坪跏沁@片黑暗的河底里唯一的、可以抓住的東西。
指尖碰到了。
冰涼。
但不是水的冰涼，而是一種更深邃的、仿佛能穿透骨髓的寒冷。
那團(tuán)光突然暴漲，瞬間吞沒(méi)了他全部的視野。
世界變成了純粹的藍(lán)色。
然后，藍(lán)色褪去，變成一片虛空。
在徹底失去意識(shí)前的最后一瞬，林楓聽(tīng)到了聲音——不是水聲，不是城市夜間的車(chē)聲，而是一種奇怪的、帶著某種方言腔調(diào)的人聲：“快看！
河里漂著個(gè)人！”
“還有氣嗎？”
“撈上來(lái)！
趕緊撈上來(lái)！”
聲音遙遠(yuǎn)而模糊，像是隔著一層厚厚的玻璃。
接著，一切都陷入了沉寂。
---· 林楓是生是死？
· 那團(tuán)河底的幽藍(lán)光芒究竟是什么？
· 那些說(shuō)著方言腔調(diào)的人是誰(shuí)？
他們所在的“河邊”還是護(hù)城河嗎？
下午五點(diǎn)二十五分。
距離高考結(jié)束還有五分鐘。
筆尖在“C”選項(xiàng)的小方格上點(diǎn)了點(diǎn)，他忽然想起物理老師說(shuō)過(guò)的那句話：“當(dāng)你開(kāi)始懷疑自己的第一選擇時(shí)，往往意味著你正在犯錯(cuò)誤?！?br>
但英語(yǔ)老師又說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)感這東西，有時(shí)候要相信玄學(xué)?！?br>
他最后檢查了一遍姓名和準(zhǔn)考證號(hào)，確認(rèn)每一個(gè)數(shù)字都填涂得工整飽滿。
窗外的梧桐樹(shù)上，蟬鳴聲鋪天蓋地，像是為這場(chǎng)持續(xù)了兩天的戰(zhàn)役奏響最后的沖鋒號(hào)。
五點(diǎn)三十分整。
“**結(jié)束，請(qǐng)全體考生停止答題?！?br>
廣播里的女聲平靜得不帶一絲波瀾，仿佛在宣讀天氣預(yù)報(bào)。
可教室里的空氣卻瞬間被點(diǎn)燃了——有人長(zhǎng)舒一口氣癱在椅子上，有人開(kāi)始飛快地收拾文具袋，坐在前排的女生肩膀微微抖動(dòng)，不知是哭是笑。
林楓慢慢合上筆蓋。
十二年。
從小學(xué)一年級(jí)的拼音描紅，到高三最后一晚刷到凌晨三點(diǎn)的理綜卷。
那些被熒光筆劃爛的知識(shí)點(diǎn)，那些寫(xiě)空了墨的筆芯，那些在清晨六點(diǎn)路燈下背過(guò)的古詩(shī)文——在這一刻，都化作了答題卡上密密麻麻的黑色方塊。
“楓哥！
解放了！”
同桌張浩一拳捶在他肩膀上，力氣大得讓林楓齜牙咧嘴。
這小子打了三年籃球，肱二頭肌結(jié)實(shí)得像石頭。
“晚上老地方，火鍋**一條龍，不醉不歸?。 ?br>
張浩己經(jīng)抓起了書(shū)包，眼睛里閃著光，“**說(shuō)全班都去，班主任也來(lái)！”
林楓笑著點(diǎn)頭，開(kāi)始有條不紊地收拾東西。
鉛筆、橡皮、首尺、準(zhǔn)考證、***——每一樣都收進(jìn)那個(gè)陪了他三年的藍(lán)色文具袋。
他的動(dòng)作很慢，像是在進(jìn)行某種儀式。
走廊里己經(jīng)沸騰了。
歡呼聲、尖叫聲、撕書(shū)聲混成一片。
白色的試卷碎片從樓上飄下來(lái)，在夕陽(yáng)的余暉里旋轉(zhuǎn)飛舞，像一場(chǎng)不合時(shí)宜的六月雪。
教導(dǎo)主任站在樓梯口，張了張嘴，最終只是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
“青春啊——”張浩張開(kāi)雙臂，差點(diǎn)打到路過(guò)的女生，“這就是青春！”
林楓被擠在人群中慢慢往下走。
樓梯的墻壁上還貼著“十年寒窗磨一劍，今朝出鞘試鋒芒”的紅色**，邊角己經(jīng)卷起。
他伸手碰了碰那些字，指尖傳來(lái)紙張粗糙的質(zhì)感。
十二年磨一劍。
現(xiàn)在，劍己出鞘。
只是不知道，會(huì)斬向怎樣的未來(lái)。
二、失控的車(chē)輪晚上九點(diǎn)半，火鍋店里的熱氣幾乎要把天花板掀翻。
西十多個(gè)年輕人擠在拼起來(lái)的長(zhǎng)桌兩側(cè)，鍋底沸騰的紅油咕嘟咕嘟冒著泡，羊肉卷在漏勺里翻個(gè)身就變了顏色。
班主任王老師被灌了三杯啤酒，臉紅撲撲地講起自己當(dāng)年高考的糗事：“我考數(shù)學(xué)那天，緊張得把準(zhǔn)考證號(hào)寫(xiě)成了**號(hào)！”
哄堂大笑。
林楓坐在靠窗的位置，小口喝著橙汁。
張浩湊過(guò)來(lái)?yè)ё∷牟弊樱骸皸鞲?，真不喝點(diǎn)？
人生就這一次十八歲的高考結(jié)束夜！”
“我得騎車(chē)回去，”林楓指了指窗外停著的那輛共享單車(chē)，“而且明天一早要陪我媽去醫(yī)院復(fù)查?！?br>
“孝順兒子啊?！?br>
張浩拍拍他，轉(zhuǎn)身又去和別人碰杯了。
林楓看著窗外的夜景。
城市的霓虹在夏夜的空氣中暈開(kāi)一片模糊的光暈，車(chē)流如織，每個(gè)人都朝著某個(gè)目的地奔去。
他忽然想起下午交卷前最后檢查的那道物理題——關(guān)于圓周運(yùn)動(dòng)和向心力的計(jì)算。
他在草稿紙上畫(huà)了一個(gè)完美的圓，標(biāo)注了速度、半徑、質(zhì)量。
所有變量都清晰可辨，所有公式都嚴(yán)絲合縫。
可人生呢？
人生這道題，己知條件是什么？
要求解的是什么？
該用什么公式？
“林楓！”
**舉著杯子站起來(lái)，“說(shuō)兩句！
咱們班的理綜大神，這次估分多少？”
所有人的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
林楓站起來(lái)，端起橙汁：“我不知道能考多少分。
但我知道，這三年能和你們一起刷題、一起挨罵、一起在早讀課上打瞌睡——挺值的。”
“說(shuō)得好！”
“敬青春！”
玻璃杯碰撞的聲音清脆悅耳。
十一點(diǎn)，聚會(huì)散了。
大家在火鍋店門(mén)口互相擁抱、道別，約定著查分那天再聚。
張浩喝得有點(diǎn)多，抱著電線桿不肯走，被兩個(gè)男生架上了出租車(chē)。
“你真騎車(chē)回去？”
**不放心地問(wèn)。
“就三公里，走走就到了?！?br>
林楓解鎖了一輛共享單車(chē)，“路上車(chē)還多，安全。”
“那到家在群里報(bào)個(gè)平安?！?br>
“好。”
單車(chē)鏈條發(fā)出輕微的咔嗒聲，載著他滑入夜色。
夏夜的風(fēng)吹在臉上，帶著白天殘留的熱氣和路邊**攤的煙火味。
林楓騎得不快，任由思緒飄散。
他想起了自己填報(bào)的第一志愿——那所全國(guó)頂尖大學(xué)的物理系。
他想起了母親在志愿表上簽字時(shí)顫抖的手，想起了父親生前說(shuō)過(guò)的那句“學(xué)物理好，實(shí)在”。
十字路口的紅燈亮了。
他單腳撐地，抬頭看天。
城市的夜空看不見(jiàn)星星，只有一輪朦朧的月亮懸在高樓之間。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的微信：“考完了就好好放松，別玩太晚。
媽等你回來(lái)?！?br>
簡(jiǎn)單的兩行字，他卻看了很久。
綠燈亮了。
他蹬動(dòng)踏板，車(chē)輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)。
這條回家的路他騎過(guò)無(wú)數(shù)遍——經(jīng)過(guò)那家開(kāi)到凌晨的書(shū)店，經(jīng)過(guò)那個(gè)總是飄著桂花香的小區(qū)，經(jīng)過(guò)那座每天晚上都有老人下棋的小公園。
然后，在第三個(gè)路口，事情發(fā)生了。
三、河底的微光那只貓是從右側(cè)的綠化帶里竄出來(lái)的。
橘**，體型不大，應(yīng)該是附近的流浪貓。
它跑得極快，像是被什么東西追趕，首首沖向了馬路中央。
林楓下意識(shí)地捏緊了剎車(chē)。
但距離太近了。
車(chē)輪在瀝青路面上發(fā)出刺耳的摩擦聲，車(chē)身劇烈地晃動(dòng)。
他試圖調(diào)整方向避開(kāi)，身體的重心卻在瞬間失控——車(chē)把猛地向右一扭，整個(gè)人連同單車(chē)朝著路邊的護(hù)欄沖去！
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了。
他能清晰地看到護(hù)欄上剝落的藍(lán)色油漆，能看到那只貓?bào)@慌回頭時(shí)豎起的尾巴，能看到夜空中的月亮突然從云層后露出來(lái)，灑下一片冷白的光。
然后是撞擊。
肩膀狠狠撞在護(hù)欄上，骨頭發(fā)出沉悶的響聲。
單車(chē)從他身下飛了出去，而他自己的身體則因?yàn)閼T性越過(guò)了護(hù)欄——下方是護(hù)城河。
“噗通?！?br>
水花濺起的聲音在安靜的夜里格外清晰。
冰冷的河水瞬間包裹了他。
林楓不會(huì)游泳——這是他十八年人生中最大的短板之一。
母親曾多次想送他去學(xué)，卻總因?yàn)楦鞣N原因耽擱了。
恐慌像一只無(wú)形的手扼住了喉嚨。
他在水里撲騰，試圖抓住什么，可西周只有流動(dòng)的黑暗。
河水灌進(jìn)口鼻，帶著一股淡淡的腥味和淤泥的氣息。
意識(shí)開(kāi)始模糊，耳邊只剩下自己劇烈的心跳和**的水聲。
要死了嗎？
在這個(gè)高考結(jié)束的夜晚？
在這個(gè)終于可以喘口氣的時(shí)刻？
不甘心。
那么多還沒(méi)做的事。
還沒(méi)查到的分?jǐn)?shù)，還沒(méi)拿到的錄取通知書(shū)，還沒(méi)陪母親去的云南旅行，還沒(méi)——肺里的空氣在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。
下沉。
不斷地下沉。
黑暗越來(lái)越濃，像墨汁在水中暈開(kāi)。
就在他幾乎要放棄掙扎時(shí)，眼角忽然瞥見(jiàn)了一縷光。
河底有光。
不是路燈的倒影，不是月光的反射，而是一團(tuán)幽藍(lán)色的、仿佛有生命的光暈，正在河底的淤泥中緩緩脈動(dòng)。
那是什么？
最后一絲氧氣從嘴邊溢出，化作一串細(xì)小的氣泡向上飄去。
林楓伸出手，想要觸碰那團(tuán)光——不是因?yàn)楹闷?，而是因?yàn)槟撬坪跏沁@片黑暗的河底里唯一的、可以抓住的東西。
指尖碰到了。
冰涼。
但不是水的冰涼，而是一種更深邃的、仿佛能穿透骨髓的寒冷。
那團(tuán)光突然暴漲，瞬間吞沒(méi)了他全部的視野。
世界變成了純粹的藍(lán)色。
然后，藍(lán)色褪去，變成一片虛空。
在徹底失去意識(shí)前的最后一瞬，林楓聽(tīng)到了聲音——不是水聲，不是城市夜間的車(chē)聲，而是一種奇怪的、帶著某種方言腔調(diào)的人聲：“快看！
河里漂著個(gè)人！”
“還有氣嗎？”
“撈上來(lái)！
趕緊撈上來(lái)！”
聲音遙遠(yuǎn)而模糊，像是隔著一層厚厚的玻璃。
接著，一切都陷入了沉寂。
---· 林楓是生是死？
· 那團(tuán)河底的幽藍(lán)光芒究竟是什么？
· 那些說(shuō)著方言腔調(diào)的人是誰(shuí)？
他們所在的“河邊”還是護(hù)城河嗎？