01
我媽四十二歲那年嫁給了沈叔叔。
婚禮很簡(jiǎn)單，就在民政局旁邊的飯店請(qǐng)了兩桌，我媽穿了件酒紅色旗袍，沈叔叔穿白襯衫，兩個(gè)人站在一起像黃昏戀公益廣告。我在臺(tái)下嗑瓜子，心想挺好的，我媽守寡十三年，能找個(gè)人搭伙過(guò)日子比什么都強(qiáng)。
直到我看見(jiàn)他兒子。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是先看見(jiàn)一個(gè)背影——黑色衛(wèi)衣，肩膀很寬，手腕上纏著根紅繩。他從飯店門(mén)口走進(jìn)來(lái)，外面下雨，他沒(méi)打傘，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，眉眼被雨水沖得很干凈。我媽推我一下，說(shuō)叫人啊，這是你沈叔叔的兒子，沈嶼安。
他看了我一眼。就一眼，很輕，像秋天落葉掉在肩頭，你還沒(méi)感覺(jué)到就滑過(guò)去了。
“你好?！彼f(shuō)。
聲音也冷淡，沒(méi)什么溫度。
我心想行吧，繼兄就繼兄，反正又不是住一起。然后我媽笑瞇瞇地說(shuō)：“等你開(kāi)學(xué)回學(xué)校以后，嶼安就住你那間房。反正空著也空著。”
我說(shuō)什么？
我媽說(shuō)：“你沈叔叔的房子在裝修，得先住咱們家。你房間采光好，嶼安要考研復(fù)習(xí)，先給他住?！?br>我今年大三，確實(shí)是住校的，大部分時(shí)間不在家。但我房間里全是我從小到大的東西——日記本、照片、內(nèi)衣、沒(méi)洗的衣服、藏在床底下的小說(shuō)。我張了張嘴，沈嶼安先開(kāi)口了：“不用麻煩，我睡客廳就行。”
聲音還是沒(méi)什么起伏，但語(yǔ)氣里有一種不容商量的堅(jiān)定。
**——不對(duì)，我后爸——笑著拍他肩膀：“說(shuō)什么呢，家里有房間睡什么客廳。小眠不介意的，對(duì)吧小眠？”
全桌人看我。我嘴里還**半顆瓜子殼，只能點(diǎn)頭。
就這樣，我多了個(gè)繼兄。
搬家的那天我沒(méi)在。等周五回家進(jìn)門(mén)的時(shí)候，整個(gè)屋子都不一樣了。
客廳茶幾上多了幾本考研**的書(shū)，筷子換成了新的深色系，陽(yáng)臺(tái)鞋架騰出一整層放了一雙黑色球鞋。我的房間門(mén)虛掩著，推開(kāi)之后我愣了好幾秒。
窗簾換成了灰色，原來(lái)粉色的碎花布收在墻角。床上鋪著深藍(lán)色床單，被子疊成豆腐塊，一絲褶皺都沒(méi)有。書(shū)桌上面的杯子、粉底液、發(fā)圈全被收走了，取而代之的是幾本很厚的醫(yī)學(xué)書(shū)和一個(gè)銀色電腦。床頭擺著我從小學(xué)用到高中的臺(tái)燈，燈泡換了更亮的白光，旁邊多了一個(gè)黑色眼罩。
唯一沒(méi)變的是窗戶(hù)正對(duì)著的陽(yáng)臺(tái)上，還掛著我上周走之前洗的內(nèi)衣。白色蕾絲，晾在最中間，風(fēng)吹得一晃一晃。
正跟那幾件內(nèi)衣對(duì)視呢，身后響起沈嶼安的聲音：“昨天收衣服的時(shí)候沒(méi)注意，好像把你的漏收了?！?br>我猛轉(zhuǎn)身，他站在門(mén)口，穿著件深灰色短袖，肩上搭著條毛巾，剛洗完澡，發(fā)尾還滴水。他越過(guò)我走進(jìn)房間，把窗簾唰地拉上了。
“以后換衣服記得拉窗簾。”
說(shuō)完戴上眼罩，往床上一躺，耳機(jī)一塞，仿佛房間里沒(méi)我這個(gè)人。
我的臉發(fā)燙，不知道是被他看見(jiàn)內(nèi)衣的事，還是因?yàn)樗谶@個(gè)我已經(jīng)睡了二十年的房間里那么自然，自然得像從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
02
剛開(kāi)始的時(shí)候，室友們聽(tīng)說(shuō)我多了一個(gè)無(wú)血緣關(guān)系的繼兄，興奮得不行。
“帥不帥？”林恬恬從上鋪探下頭。
“還行?！?br>“有女朋友嗎？”
“不知道?！?br>“你們住隔壁？他睡覺(jué)打不打呼嚕？會(huì)不會(huì)夢(mèng)游？有沒(méi)有可能夢(mèng)游到你房間——”
“停?！蔽曳藗€(gè)白眼，“人家高冷得要命，除了早上六點(diǎn)敲門(mén)，基本上跟我說(shuō)過(guò)的話(huà)不超過(guò)十句?！?br>“六點(diǎn)敲門(mén)？”全寢室異口同聲。
這事的開(kāi)端很奇怪。沈嶼安搬進(jìn)來(lái)大概一周后，有天早上六點(diǎn)整，我的房門(mén)被敲響。三下，不輕不重，像用指節(jié)叩的。我從床上彈起來(lái)，驚醒時(shí)心跳快到不行，以為著火了或者**了。開(kāi)門(mén)一看，沈嶼安端端正正站在門(mén)口，穿著運(yùn)動(dòng)服，耳機(jī)掛脖子上，手里拎著兩份早餐——豆?jié){和包子。
“吃早飯。”他把袋子遞給我。
“……”
然后轉(zhuǎn)身出門(mén)跑步。
第二天，六點(diǎn)，三下。
第三天，六點(diǎn)，三下。
**天我跟他說(shuō)不用給我?guī)г绮土?，我早上起不?lái)吃。他“嗯”了一聲。第五天六點(diǎn)，敲門(mén)聲照舊，開(kāi)門(mén)是一杯溫水。
“空腹喝溫水?！?br>