繼母把一件發(fā)黃的婚紗砸到我臉上，拉鏈刮破我的唇角。
她語(yǔ)氣像施舍：“你一個(gè)**，能替瑤瑤嫁給傅家那個(gè)植物人太子爺，是顧家養(yǎng)你這么多年最大的福報(bào)?！?br>妹妹捂嘴笑：“姐姐，**躺床上不能動(dòng)，你什么也看不見(jiàn)，洞房都省了?！?br>我低著頭，指尖摸到婚紗夾層里那枚冰冷的舊紐扣。
那是我媽車禍前穿的外套紐扣。
她們以為我瞎了七年，早就廢了。
可她們不知道，我早在三個(gè)月前就復(fù)明了。
我攥緊婚紗，聲音發(fā)抖：“我嫁?！?br>繼母滿意地拍了拍手，對(duì)保鏢道：“把她綁上婚車，今晚就送去傅家沖喜。”
正文：
01
保鏢的手按在我肩上，力氣不重，羞辱足夠。
他們怕弄壞傅家剛收的沖喜物件。
我穿著那件發(fā)黃的婚紗，被塞進(jìn)車?yán)铩?br>裙擺太長(zhǎng)，堆在腳邊，舊蕾絲上有霉斑，靠近燈光時(shí)能看見(jiàn)細(xì)小的蟲(chóng)蛀洞。
何蕓站在臺(tái)階上，手里端著一杯熱茶。
顧瑤靠在她身邊，剛做好的指甲在手機(jī)殼上敲。
她說(shuō)：“姐姐到了傅家別亂摸，傅家東西貴，摔了你賠不起。”
何蕓笑了一聲：“她賠什么，她把命賠進(jìn)去就行?！?br>車門合上。
顧家的大門在后視鏡里越來(lái)越遠(yuǎn)。
我沒(méi)有回頭。
那座房子養(yǎng)了我七年，也審了我七年。
他們每天確認(rèn)我看不見(jiàn)。
確認(rèn)我會(huì)不會(huì)撞到餐桌角。
確認(rèn)我能不能分清何蕓和傭人的腳步聲。
確認(rèn)我被顧瑤潑了一身紅酒后，會(huì)不會(huì)準(zhǔn)確拿起紙巾。
一群蠢貨，對(duì)**的想象貧瘠得很。
他們覺(jué)得看不見(jiàn)的人，只剩下哭。
傅家老宅比顧家冷。
白燈籠掛在門廊下，紅綢也掛著，紅白擠在一起，難看得很認(rèn)真。
沒(méi)有賓客。
沒(méi)有司儀。
只有兩排傭人低著頭，地毯上鋪著新撒的玫瑰花瓣，花瓣邊緣已經(jīng)蔫了。
一個(gè)穿深灰西裝的中年男人站在大廳中央。
傅明遠(yuǎn)。
傅沉舟的二叔。
他打量我時(shí)沒(méi)有遮掩，目光從我墨鏡落到婚紗污漬上。
“顧家真會(huì)挑?！?br>他笑了笑。
“**配活死人，省事?！?br>旁邊有人低聲笑。
我垂著頭，盲杖點(diǎn)了點(diǎn)地面。
一下一下，敲在傅家的大理石上。
傅明遠(yuǎn)把一份文件丟到我面前。
紙張散開(kāi)，第一頁(yè)標(biāo)題刺眼。
《照護(hù)責(zé)任確認(rèn)書(shū)》。
他說(shuō)：“簽了?！?br>我問(wèn)：“這是什么？”
他語(yǔ)氣很溫和，溫和得叫人想吐。
“沉舟身體不好，醫(yī)生說(shuō)過(guò)不了幾天。你嫁進(jìn)來(lái)，總要擔(dān)點(diǎn)責(zé)任?！?br>我說(shuō)：“我看不見(jiàn)?！?br>“按手印?！?br>傅明遠(yuǎn)往前走了一步。
“若傅沉舟三日內(nèi)死亡，你承認(rèn)照護(hù)不當(dāng)，自愿承擔(dān)全部責(zé)任?！?br>我沉默。
他又笑：“顧小姐，別裝清高。顧家收了傅家的彩禮，你也進(jìn)了傅家的門。你現(xiàn)在不是女兒，是貨。”
我摸索著伸手。
故意碰倒了旁邊的筆筒。
金屬筆滾了一地。
傅明遠(yuǎn)的皮鞋停在我面前，鞋面擦得很亮，左側(cè)有一道淺劃痕。
我彎腰去撿。
他俯身，用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“別怕，死一個(gè)植物人而已。你這種人，進(jìn)局子也沒(méi)人撈。”
我撿起筆，按下手印。
紅泥壓在紙上，圓圓一團(tuán)。
像一枚提前蓋好的墓章。
婚房在二樓盡頭。
黑白色調(diào)。
白紗，黑木，床頭擺著兩支未點(diǎn)燃的紅燭。
床上躺著傅沉舟。
傳聞里昏迷半年的傅家太子爺。
他的臉很瘦，唇色淡，手背上插著輸液針，心電監(jiān)護(hù)的綠線緩慢起伏。
護(hù)士站在床邊，眼皮太薄，遮不住慌。
門關(guān)上前，傅明遠(yuǎn)說(shuō)：“新婚夜，好好伺候你丈夫?！?br>門鎖落下。
房里只剩我、傅沉舟、護(hù)士。
護(hù)士低頭調(diào)輸液泵。
她袖口沾了一點(diǎn)白色粉末。
我聞到了苦杏仁味。
很淡。
藏在消毒水和玫瑰香薰里。
七年前，我媽出事后，我在醫(yī)院聞過(guò)同一種味道。
那天，醫(yī)生說(shuō)她搶救無(wú)效。
后來(lái)我才知道，有些死亡，是被人提前寫好的。
監(jiān)護(hù)儀突然尖叫。
護(hù)士伸手拔掉床頭呼叫鈴。
動(dòng)作熟得不合身份。
我扶著床沿“慌亂”后退，腳跟碰到床頭燈。
“砰”的一聲。
燈碎了。
房間陷入半暗。
監(jiān)控紅點(diǎn)閃了一下，滅掉。
我撲倒在床