身。
走出兩步，又停下來(lái)，背著我說(shuō)了一句：「有些檢查報(bào)告，不是你想查就能查的?！?br>我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
等我追出門(mén)的時(shí)候，走廊里已經(jīng)沒(méi)人了。
5
下午，江嶼的檢查結(jié)果全部出來(lái)。
他的痛覺(jué)神經(jīng)傳導(dǎo)速度幾乎為零。這種程度的神經(jīng)損傷，通常只有兩種可能：先天性發(fā)育障礙，或者——人為的神經(jīng)阻斷手術(shù)。
我查了他三年前的住院記錄。
沒(méi)有手術(shù)記錄。
但有一筆費(fèi)用異常的自費(fèi)項(xiàng)目，項(xiàng)目名稱(chēng)是「神經(jīng)生物電反饋治療」，收費(fèi)金額是十七萬(wàn)。
十七萬(wàn)。
那個(gè)七月，他剛畢業(yè)，根本沒(méi)有收入。
這筆錢(qián)是誰(shuí)付的？
我回到病房的時(shí)候，江嶼正在看手機(jī)?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，他把手機(jī)屏幕翻過(guò)去，扣在床頭柜上。
「你覺(jué)得身體怎么樣？」我問(wèn)。
「挺好?！?br>「江嶼，你三年沒(méi)有體檢過(guò)嗎？」
「沒(méi)有。」
「那你知不知道——」
「知道?！?br>他打斷我，終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。那雙眼睛和三年前一模一樣，黑，沉，像冬天的湖面。但湖面上的冰是新的。
「我知道我的身體怎么回事。不勞你費(fèi)心了，林醫(yī)生。」
他加重了最后三個(gè)字。
我攥著手里的病歷夾，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
「那你告訴我，十七萬(wàn)的神經(jīng)治療費(fèi)，誰(shuí)給你出的？」我問(wèn)。
他沒(méi)回答。
窗外傳進(jìn)來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，走廊里有人在跑，護(hù)士臺(tái)的呼叫鈴一直響。
然后他笑了一下。
那個(gè)笑和他剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候一模一樣——張揚(yáng)，不正經(jīng)，什么都不在乎。
「你還在調(diào)查我啊?！顾f(shuō)，「別白費(fèi)力氣了?！?br>「我只想知道——」
「你想知道的事，和你沒(méi)關(guān)系?！?br>他重新拿起手機(jī)，不再看我。
但我看到了。
他左手的繩結(jié)上，斷掉又被重新接上的那段紅繩，是用一種我認(rèn)識(shí)的線(xiàn)接的——手術(shù)縫合線(xiàn)。
6
那天晚上我加班到十二點(diǎn)。
不是有什么病例要處理，是我翻完了醫(yī)院檔案系統(tǒng)里所有能打開(kāi)的記錄，試圖找到三年前江嶼的就診信息。
什么也沒(méi)有。
只有一個(gè)空蕩蕩的掛號(hào)記錄，掛號(hào)日期是父親出事那一周的周五。
付費(fèi)記錄顯示他用的是醫(yī)?？ǎT(mén)診病歷那一欄是空白的。醫(yī)囑是空的，處方是空的，連主訴癥狀都沒(méi)有填寫(xiě)。
就像有人刻意抹掉了他那次就診的全部?jī)?nèi)容。
陸知意值夜班，路過(guò)辦公室的時(shí)候給我?guī)Я艘槐Х取?br>她坐在我旁邊，沉默了很久，突然問(wèn)了一句：「你是不是很喜歡那個(gè)江嶼？」
我把檔案關(guān)掉，說(shuō)沒(méi)有。
「算了吧?！顾皖^攪咖啡，「你大學(xué)時(shí)候電腦桌面是他的照片，現(xiàn)在手機(jī)密碼還是他的生日?！?br>「你怎么知道我手機(jī)密碼？」
她沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
過(guò)了好一會(huì)兒，她說(shuō)：「如果一個(gè)人消失了三年，一定是有原因的。你要做的不是找他回來(lái)，是確定你自己能承受那個(gè)原因?！?br>「你什么意思？」
「我沒(méi)什么意思?！?br>咖啡喝完了，她把空紙杯捏扁，扔進(jìn)垃圾桶。
走到門(mén)口的時(shí)候，她說(shuō)了一句話(huà)。
就一句。
「十七萬(wàn)，是他賣(mài)了自己?！?br>門(mén)關(guān)上了。
7
第二天早晨，我沒(méi)有去查房。
我一個(gè)人坐在辦公室里，盯著一整面墻的解剖圖譜發(fā)呆。
「他賣(mài)了自己?！?br>陸知意知道的事，遠(yuǎn)比我多。
她不肯說(shuō)的理由，也不僅僅是「不想讓我受傷」。
我重新打開(kāi)江嶼的檔案，找到了那條收費(fèi)項(xiàng)目。神經(jīng)生物電反饋治療——在臨床上，這類(lèi)治療通常只有一種用途：阻斷或重建神經(jīng)系統(tǒng)的電信號(hào)傳導(dǎo)。
換句話(huà)說(shuō)，就是人為干預(yù)痛覺(jué)神經(jīng)。
而「人為干預(yù)」這件事，在三年前，還處于臨床實(shí)驗(yàn)階段。只有一家機(jī)構(gòu)在做。
我關(guān)掉檔案，去了江嶼的病房。
病房里只有他一個(gè)人。窗簾沒(méi)拉，陽(yáng)光照在他臉上，他閉著眼睛，好像睡著了。
但他的眼睫毛在顫。
我知道他沒(méi)睡。
「江嶼。」我站在他床邊，努力讓聲音不發(fā)抖，「你告訴我一件事?！?br>他沒(méi)睜眼。
「