晚飯桌上的話(huà)------------------------------------------，天黑得早。，幾十戶(hù)人家散落在坡地兩邊，炊煙剛剛散盡，暮色就從東邊的山梁上漫過(guò)來(lái)。林家就在村西頭第三家，三間土坯房，坐北朝南，院子里有一棵歪脖子棗樹(shù)，這會(huì)兒剛冒出新芽。，煤油燈的火苗晃了晃，把幾個(gè)人的影子投在土墻上，忽長(zhǎng)忽短。，用個(gè)墨水瓶，穿上棉線(xiàn)捻子，添上煤油，火苗只有指頭肚那么大。就這也舍不得多點(diǎn)，平時(shí)天黑就睡，今兒是因?yàn)榱指笍牡乩锘貋?lái)晚，才點(diǎn)上的。：一盆苞谷粥，稀得能照見(jiàn)人影；一碟咸菜，是去年秋天腌的芥菜疙瘩，切得細(xì)細(xì)的，滴了兩滴香油——這是家里最好的菜了；幾個(gè)黑面窩頭，硬得能砸死人。，林母坐在他旁邊，桂枝和弟弟妹妹們圍坐在兩邊。大弟十五，正是半大小子吃死老的年紀(jì)，面前已經(jīng)空了兩個(gè)碗，正**第三個(gè)碗的碗沿；二弟十二，跟著大哥學(xué)，也把碗舔得干干凈凈；小妹才八歲，坐沒(méi)坐相，跪在板凳上，半個(gè)身子趴在桌沿。，面前擺著一碗粥，還沒(méi)動(dòng)幾口。她低著頭，一根一根地挑著咸菜絲，心不在焉。，碗往桌上頓了頓，忽然開(kāi)口：“家里閨女大了，該尋婆家了?！薄?，手在半空頓了頓，拿眼瞟向?qū)γ娴墓鹬?。，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)挑咸菜絲。耳朵根子卻慢慢紅了，從耳垂紅到耳廓，紅到脖頸，像傍晚天邊的火燒云。，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，抬起頭，看看爹，又看看姐，咧嘴笑了。他正是半懂不懂的年紀(jì)，知道“尋婆家”是什么意思，就覺(jué)得好笑。，笑得筷子都拿不穩(wěn)，碗里的粥灑出來(lái)幾點(diǎn)。“尋婆家”，但看見(jiàn)哥哥們笑，也跟著咯咯笑起來(lái)，笑得直拍桌子。，精準(zhǔn)地踢在大弟的小腿上。
“哎喲！”大弟叫了一聲，碗差點(diǎn)摔了，粥灑了一手，“姐，你踢我干啥？”
“誰(shuí)讓你笑？”桂枝瞪他，臉更紅了。
“爹說(shuō)話(huà)，我笑笑咋了？”大弟**小腿，一臉冤枉，把手上灑的粥舔干凈。
林母接過(guò)話(huà)頭，把咸菜碟往林父那邊推了推：“趕明兒去她姨媽家，托她家公公給惦記惦記。周大叔保的媒，十里八鄉(xiāng)都認(rèn)。他給說(shuō)的那些人家，沒(méi)有不成的?！?br>林父點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，掏出煙袋鍋?zhàn)?，從煙荷包里捏出一撮煙絲，裝進(jìn)鍋里，壓實(shí)，劃了根火柴點(diǎn)上。
煙霧在煤油燈的光里慢慢升騰，青白色的，帶著嗆人的煙葉味。
桂枝手里的筷子頓了頓。
她想起去年趕集時(shí)看見(jiàn)的那個(gè)人。
那是去年秋天，農(nóng)歷九月十五，前進(jìn)村的集。
那天天氣好，太陽(yáng)曬得人身上暖洋洋的。桂枝挎著個(gè)籃子，里頭裝著二十個(gè)雞蛋，是娘讓她去集上賣(mài)的。賣(mài)了雞蛋，再去買(mǎi)鹽，順便扯塊布，想給自己做件褂子。
她已經(jīng)兩年沒(méi)做新衣裳了。身上這件是**舊褂子改的，洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)子也破了。她想扯塊藍(lán)布，做件新的。
集上人擠人，賣(mài)什么的都有：賣(mài)菜的、賣(mài)糧的、賣(mài)牲口的、賣(mài)針頭線(xiàn)腦的。吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、牲口叫聲，亂糟糟響成一片。
她挎著籃子，在人堆里擠出一身汗。雞蛋賣(mài)得快，一會(huì)兒就賣(mài)完了。她把錢(qián)揣進(jìn)貼身的口袋里，用手按了按，硬硬的還在，放心了。
買(mǎi)完鹽，她想找個(gè)地方歇歇腳。一抬頭，已經(jīng)到了大隊(duì)部門(mén)口。
大隊(duì)部是村里最好的房子，青磚到頂，灰瓦蓋頂，門(mén)口掛著一塊白底黑字的牌子，寫(xiě)著“前進(jìn)村生產(chǎn)大隊(duì)管理委員會(huì)”。門(mén)口站著兩個(gè)人，一個(gè)她認(rèn)識(shí)，是前洼村的老會(huì)計(jì)，姓周，頭發(fā)花白，彎著腰，正咳嗽。另一個(gè)背對(duì)著她，看不見(jiàn)臉，只看見(jiàn)一個(gè)背影——高高大大，肩膀?qū)拰挼?，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口挽著，露出一截結(jié)實(shí)的小臂。他站得筆直，像一棵樹(shù)。
老會(huì)計(jì)咳完了，那人回過(guò)頭來(lái)。
桂枝正好抬起頭。
那是一張年輕的臉。黑紅臉膛，是莊稼人常有的那種顏色。濃眉，眼睛不大，但有光，亮亮的，像冬天早晨的星星。鼻梁挺直，嘴唇微微抿著，顯得有點(diǎn)嚴(yán)肅，又有點(diǎn)認(rèn)真。
他往這邊看了一眼。
就一樣。
桂枝趕緊低下頭，心砰砰跳了兩下，不知道他看見(jiàn)自己沒(méi)有。她加快腳步往前走，走出去十幾步，才敢回頭。
他已經(jīng)進(jìn)去了，只看見(jiàn)那個(gè)背影消失在門(mén)里。老會(huì)計(jì)也走了，門(mén)口空蕩蕩的。
她站在原地愣了一會(huì)兒。旁邊有人經(jīng)過(guò)，是村里的李嬸子，挎著籃子從她身邊過(guò)，看她發(fā)呆，問(wèn)了一句：“桂枝，看啥呢？”
她回過(guò)神來(lái)，鬼使神差地問(wèn)了一句：“那是誰(shuí)？”
李嬸子順著她的目光看了一眼：“那個(gè)？前洼村的，***的大隊(duì)會(huì)計(jì)，姓陳，才十八。怎么，你認(rèn)識(shí)？”
她搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)。就是問(wèn)問(wèn)?！?br>李嬸子笑了：“十八就當(dāng)會(huì)計(jì)，那后生有出息。聽(tīng)說(shuō)賬目清楚，大隊(duì)**點(diǎn)名讓他接的班?！?br>十八歲，就當(dāng)上大隊(duì)會(huì)計(jì)了。
桂枝把這個(gè)數(shù)字在心里念了一遍。
后來(lái)她挎著籃子往回走，一路上沒(méi)說(shuō)話(huà)。買(mǎi)了鹽，忘了扯布。那個(gè)人站得筆直的背影，一直在腦子里晃，晃了一路。
再后來(lái)，是冬天的時(shí)候，姨媽來(lái)家里走親戚。
那天冷得出奇，外頭刮著北風(fēng)，窗戶(hù)紙被吹得呼嗒呼嗒響。姨媽坐在灶房里，跟娘嘮閑嗑。灶膛里燒著柴火，火光映在兩人臉上。桂枝在外屋做鞋，有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著。
姨媽說(shuō)：“前洼村陳家，你知道不？”
娘說(shuō)：“哪個(gè)陳家？前洼村姓陳的好幾家呢?！?br>姨媽壓低聲音：“就是那個(gè)童養(yǎng)媳婆家。他娘是童養(yǎng)媳，七歲到陳家的，裹小腳，一輩子受氣。**今年沒(méi)了，聽(tīng)說(shuō)走得急，連個(gè)話(huà)都沒(méi)留下。丟下他們娘兒仨，孤兒寡母的。他家老**厲害著呢，不待見(jiàn)兒媳婦，一天到晚罵，罵得可難聽(tīng)。”
娘說(shuō)：“那日子可不好過(guò)?！?br>姨媽說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不是呢。不過(guò)他家老大倒是有出息，才十八，就當(dāng)上大隊(duì)會(huì)計(jì)了。聽(tīng)說(shuō)那后生長(zhǎng)得高高大大，濃眉大眼的，人也能干?！?br>娘說(shuō)：“十八就當(dāng)會(huì)計(jì)？那后生行啊。”
姨媽說(shuō)：“行是行，可那家那攤子事……他娘是童養(yǎng)媳，他奶又那個(gè)脾氣，誰(shuí)家閨女嫁過(guò)去，有的受。好人家誰(shuí)舍得把閨女往那兒送？”
娘嘆了口氣：“也是。那后生再好，架不住家里亂?！?br>桂枝在外屋聽(tīng)著，手里的針慢了一下。
十八歲，大隊(duì)會(huì)計(jì)。
她想起那個(gè)站得筆直的人。
原來(lái)是他家。
當(dāng)時(shí)她想：那家人，日子不好過(guò)。
現(xiàn)在，爹說(shuō)“該尋婆家了”，娘說(shuō)“去她姨媽家，托她家公公給惦記惦記”。
她心里忽然冒出一個(gè)念頭：不知道說(shuō)的是不是他家。
要是他，我愿不愿意？
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，她自己先嚇了一跳。臉燒起來(lái)，燒得發(fā)燙。趕緊低頭喝粥，把臉埋進(jìn)碗里，恨不得把整個(gè)頭都埋進(jìn)去。
“桂枝?！绷帜附兴?。
“嗯？”她抬起頭，嘴唇上還沾著粥。
“碗都空了，還喝啥？”林母看著她，眼神里有點(diǎn)東西，“想啥呢？臉那么紅?！?br>“沒(méi)、沒(méi)啥?！彼淹敕畔?，用手背擦擦嘴，“我吃飽了?！?br>她站起來(lái)收拾碗筷，沒(méi)敢看爹**眼睛。
大弟在旁邊嘀咕：“姐今天咋了？臉那么紅，跟猴**似的。”
她又踢了他一腳。這回踢重了，大弟嗷的一聲叫起來(lái)。
小妹咯咯笑，笑得從板凳上滑下去。
夜里，桂枝和小妹睡東屋。
東屋不大，一盤(pán)土炕就占了大半。炕是土坯盤(pán)的，每年秋天都要重新抹一遍泥，不然會(huì)漏煙。這會(huì)兒燒得熱乎乎的，躺上去暖烘烘的。
土炕靠墻的一邊堆著幾床被子，都是舊的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈。桂枝的被子是娘陪嫁時(shí)帶的，已經(jīng)蓋了二十年，棉花都板結(jié)了，硬邦邦的，但壓在身上踏實(shí)。
小妹早早就睡著了，蜷成一小團(tuán)，臉埋在枕頭里，露出半張小臉，嘴微微張著，發(fā)出均勻的呼吸聲。她的被子蹬開(kāi)了，露出光著的腳丫。
桂枝把她的被子掖好，自己躺下，卻睡不著。
她睜著眼，看著黑乎乎的房頂。
房頂是秫秸扎的，上面糊著舊報(bào)紙，年頭久了，報(bào)紙發(fā)黃，有些地方破了洞，露出里面的秫秸。她從小就看這個(gè)房頂，每一塊報(bào)紙上的字都背下來(lái)了。
窗戶(hù)紙透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)月光，把屋里照得朦朦朧朧的。柜子上放著一面破了一半的鏡子，是姥姥傳下來(lái)的，銅邊都磨得發(fā)亮了。鏡面上有一道裂紋，從左上角斜到右下角，那是去年小妹不小心碰掉的。她沒(méi)舍得扔，湊合著還能用，就是照出來(lái)的人臉是歪的。
她翻了個(gè)身，臉朝著墻。
墻是土坯的，年頭久了，有些地方掉了泥皮，露出里面的草秸。她就從小睡在這屋里，這墻上的每一條裂紋她都熟悉。靠床頭的地方，有一塊巴掌大的墻皮脫落了，露出的草秸被她用手指掏出一個(gè)洞，藏過(guò)糖紙、藏過(guò)玻璃球、藏過(guò)從弟弟那兒搶來(lái)的小人書(shū)。
可是今晚，她覺(jué)得什么都和平時(shí)不一樣。
爹那句話(huà)，像一顆石子扔進(jìn)水里，漣漪一圈一圈往外蕩，到現(xiàn)在還沒(méi)停。
“該尋婆家了?！?br>尋婆家。嫁給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，去一個(gè)不熟悉的家，跟一個(gè)陌生的男人過(guò)日子。
她心里又慌又亂，還有點(diǎn)說(shuō)不清的期待。
那個(gè)人又冒出來(lái)了——站在大隊(duì)部門(mén)口，站得筆直，回頭往這邊看了一眼。
她不知道他叫什么名字，只知道他姓陳，十八歲，是大隊(duì)會(huì)計(jì)。
可這個(gè)名字，從去年秋天起，就一直藏在心里某個(gè)角落。平時(shí)不想，可一旦想起來(lái)，就清清楚楚，連他那天穿什么顏色的褂子都記得。
她想起那年念書(shū)的時(shí)候。
她念到四年級(jí)就不念了，家里供不起。她成績(jī)好，每次**都是前幾名。老師來(lái)家里找過(guò)，說(shuō)這閨女聰明，念下去有出息，至少能念到高小。爹蹲在墻根抽了半天煙，最后還是搖頭：“供不起，家里還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，得緊著他們?！?br>她沒(méi)哭，也沒(méi)鬧。她知道爹難。
可有時(shí)候想起來(lái)，心里還是有點(diǎn)難受。她喜歡念書(shū)，喜歡課本上的字，喜歡老師講課的聲音。她背過(guò)的課文現(xiàn)在還能背出來(lái)，寫(xiě)過(guò)的字現(xiàn)在還記得怎么寫(xiě)。
那時(shí)候她坐前排。
教室里光線(xiàn)暗，窗戶(hù)小，黑板是木頭板子刷的黑漆，掉了好幾塊。桌子是長(zhǎng)條的，一張桌子坐兩個(gè)人。她同桌是劉家二丫頭，早就嫁人了。
后排坐著個(gè)男生，瘦瘦的，不怎么說(shuō)話(huà)，但眼睛很亮。她有時(shí)候回頭交作業(yè)，會(huì)碰上他的目光。他就趕緊低下頭，裝作在看書(shū)。
她沒(méi)在意。那時(shí)候小，不懂。
那年冬天特別冷，冷得出奇。她的手生了凍瘡，腫得像饅頭，一寫(xiě)字就疼。棉襖也薄，是娘用舊棉絮翻新的，不暖和。袖口磨破了一個(gè)洞，露著棉絮，白花花的。她拿手擋著，怕人看見(jiàn)。上學(xué)的路上一直擋著，寫(xiě)字的時(shí)候也擋著，別扭極了。
第二天到學(xué)堂，她坐下來(lái)，把手伸進(jìn)書(shū)桌里拿書(shū)，摸到一塊軟軟的東西。
拿出來(lái)一看，是一塊舊藍(lán)布，疊得整整齊齊。
她愣住了，四下看看，沒(méi)人注意她。
她把布展開(kāi)，是塊舊布，洗得發(fā)白了，但干干凈凈，沒(méi)有破洞。大小正好能補(bǔ)袖口。
她不知道是誰(shuí)放的。
問(wèn)同桌，同桌說(shuō)不知道。問(wèn)前后桌，都說(shuō)不知道。
她回頭看了一眼后排，他低著頭在看書(shū)，沒(méi)抬頭。
她沒(méi)再問(wèn)。
但她用那塊布把洞補(bǔ)上了。補(bǔ)得仔細(xì)，針腳密密麻麻，生怕辜負(fù)了那個(gè)人的心意。補(bǔ)完之后，袖口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，再也不露棉絮了。
后來(lái)她不念了，那塊布她一直留著。壓在箱子底下，也不知道為什么。有時(shí)候翻出來(lái)看看，疊好，又放回去。
現(xiàn)在她忽然想：那塊布，會(huì)不會(huì)是他放的？
這個(gè)念頭讓她心跳了一下。
可隨即又覺(jué)得自己想多了——那時(shí)候他才十四，她十三，他怎么會(huì)……
可如果不是他，是誰(shuí)呢？她問(wèn)遍了所有人，都沒(méi)人承認(rèn)。
她又翻了個(gè)身。
小妹在睡夢(mèng)里咂了咂嘴，嘟囔了一句什么，又睡過(guò)去了。她睡覺(jué)不老實(shí)，腿蹬在桂枝身上。
桂枝把她的腿挪開(kāi)，看著她。
月光照在小妹臉上，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，鼻子小小的，嘴微微張著。她才八歲，啥也不懂。等她到我這年紀(jì)，也要尋婆家，也要嫁人，也要離開(kāi)這個(gè)家。
她忽然有點(diǎn)舍不得這個(gè)家了。
這土屋，這土炕，這墻上的裂紋，窗戶(hù)上的破洞，院子里那棵歪脖子棗樹(shù)，灶房里那個(gè)總是冒煙的灶臺(tái)——她從小看到大的東西，有一天，都要看不到了。
可她又有點(diǎn)期待。
期待離開(kāi)這里，去一個(gè)新的地方，過(guò)一種新的日子。
那個(gè)人……不知道會(huì)不會(huì)是他。
她想起姨媽說(shuō)的那些話(huà)：他娘是童養(yǎng)媳，裹小腳，一輩子受氣。**今年沒(méi)了，孤兒寡母的。他家老**厲害著呢，不待見(jiàn)兒媳婦。
要是真嫁過(guò)去，那日子可不好過(guò)。
她又想起娘說(shuō)的話(huà)：“那家人，婆媳不對(duì)付多少年了，嫁過(guò)去有得受?！?br>可她又想起那個(gè)人站得筆直的背影。
站得直的人，心里有底氣。
她信這個(gè)。
窗外有風(fēng)吹過(guò)，棗樹(shù)的枝條刮在窗戶(hù)紙上，沙沙響。
她閉上眼睛，心里還在翻騰。
要真是他，我愿不愿意？
她沒(méi)有答案。
但她知道，這個(gè)春天，和以往所有的春天都不一樣。