空調(diào)吹；告訴我花苞形成期不要挪動(dòng)花盆，梔子對(duì)環(huán)境變化極其敏感，一動(dòng)就掉苞。
我一條一條照做。像一個(gè)最聽話的實(shí)習(xí)生，把她發(fā)來(lái)的每一條指示都記在手機(jī)備忘錄里。一個(gè)月后，那盆梔子真的冒出了一個(gè)小小的花苞。綠色的，米粒大小，但它是花苞。我蹲在陽(yáng)臺(tái)上盯著它看了十分鐘，然后拍了三十七張照片，從中選出三張角度最好的，發(fā)給她。
她回了三個(gè)字：“恭喜你?！?br>然后又發(fā)了一句：“能讓梔子開花的人，心地都不壞?！?br>我反復(fù)看了這句話不下二十遍。能讓梔子開花的人，心地都不壞。這是她鑒定一個(gè)人好壞的標(biāo)準(zhǔn)？那她的標(biāo)準(zhǔn)也太低了。但不得不承認(rèn)，這句簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)讓我心里某個(gè)一直繃著的地方，悄悄松了一下。原來(lái)我也能養(yǎng)好一樣?xùn)|西。原來(lái)我也能被人夸“心地不壞”。這大概就是一個(gè)孤獨(dú)太久的人，在得到一點(diǎn)點(diǎn)善意之后會(huì)產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)——你反復(fù)咀嚼那句話，想從中榨出比原本更多的甜味。但我不在乎。因?yàn)槲冶緛?lái)就無(wú)聊。
她叫唐淑云。
看到這個(gè)名字的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)的是一部老上海電影里的***——素凈的藍(lán)布衫，兩條黑亮的辮子，笑起來(lái)露出淺淺的酒窩。但我沒敢問她要照片。網(wǎng)上聊天，不問照片是基本禮儀，也是自我保護(hù)。萬(wàn)一她真的是大鵬展翅呢？萬(wàn)一那個(gè)“坐在云朵吃棉花糖”的ID背后，是一個(gè)兩百斤的摳腳大漢呢？我不敢細(xì)想。
不過我室友陳放幫我想了。陳放是我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在合租在隔壁房間，在互聯(lián)網(wǎng)公司做前端開發(fā)，換女朋友的頻率比我換牙刷還高。他聽說我在網(wǎng)上跟人聊了兩個(gè)多月還沒要照片，用一種看瀕危物種的眼神看著我。
“你確定她是女的？”
“她說她是?！?br>“網(wǎng)上說是女的，現(xiàn)實(shí)中是恐龍的概率有多高你算過嗎？你是做審計(jì)的，風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估不會(huì)？”
“她沒有表現(xiàn)出任何恐龍的跡象?！?br>“比如？”
“比如她從來(lái)沒有說過‘人家’、‘好嘛’、‘嘻嘻’這種字眼。她講話很有分寸，每句話都有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。她的知識(shí)面很廣，不僅是養(yǎng)花，還有植物學(xué)、花藝設(shè)計(jì)、甚至一些土壤化學(xué)的東西。恐龍不會(huì)有這種耐心。”
陳放沉默了一會(huì)兒，然后說了一句讓我差點(diǎn)把他踹下床的話：“那她可能是男媽媽?！?br>見面是她提的。