不是***兒子了？”
周明遠(yuǎn)不說話了，臉轉(zhuǎn)向墻壁。
我坐在折疊床上，渾身發(fā)抖。
不是氣的，是心疼。
下午的時(shí)候，護(hù)士來?yè)Q藥。
她解開紗布，我看見周明遠(yuǎn)腿上那一排鋼釘，青紫的皮膚，腫脹的肌肉。
護(hù)士一邊上藥一邊閑聊。
“你家那個(gè)老**又來了。”
我一愣。
“什么老**？”
“上次來過一次的那個(gè)，六十來歲，矮個(gè)子，穿灰色棉襖。今天上午又來了，在走廊站了一會(huì)兒，往病房里看了一眼就走了?！?br>我看向周明遠(yuǎn)。
他的喉結(jié)滾了滾。
我出了病房，去問了護(hù)士站。
前臺(tái)小護(hù)士說：“是有個(gè)老**來過兩次了，說找302的病人，但每次來都不進(jìn)去，站在門口看兩眼就走?！?br>我回到病房告訴周明遠(yuǎn)。
他沉默了很久。
“可能是我媽?！?br>“**要是想來看你，為什么不進(jìn)來？”
“我不知道?！?br>他說完這三個(gè)字，整個(gè)人像泄了氣。
我在醫(yī)院走廊來回走了三趟，最后在樓梯間找到了監(jiān)控畫面的位置。
求對(duì)班的保安幫忙調(diào)了一下。
畫面上，一個(gè)穿灰色棉襖的矮個(gè)子老**，拎著個(gè)塑料袋，走到302門口。
她往里看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走了。
走的時(shí)候，她把那個(gè)塑料袋放在了走廊的長(zhǎng)椅上。
我去看了那個(gè)長(zhǎng)椅。
袋子還在。
里面是兩斤蘋果。
最便宜的那種青蘋果，一斤兩塊錢的。
我把蘋果拎回病房，放在床頭柜上。
“**留的?！?br>周明遠(yuǎn)看著那袋蘋果，好半天沒出聲。
“兩斤蘋果?！彼詈笳f了這么一句。
我知道他在想什么。
兩斤蘋果，四塊錢。
去年他給婆婆打過去一萬二的生活費(fèi)，婆婆轉(zhuǎn)手就給了小軍買奶粉。
前年他出錢給老家翻了房，花了六萬，婆婆讓小軍一家住了進(jìn)去。
大前年他掏八萬給小軍買車，說好年底還，到現(xiàn)在一分沒有。
這些年，他往那個(gè)家里砸了二十多萬。
換回來兩斤蘋果。
四塊錢的。
晚上，二哥又來了，帶了他媳婦炒的菜，裝了三個(gè)保溫盒。
“土豆燒肉、炒豆角、西紅柿蛋湯。我媳婦說醫(yī)院的飯不好吃，讓你們將就著吃點(diǎn)家里做的?！?br>二哥把飯菜擺在折疊桌上，回頭看見那袋蘋果。
“誰拿的蘋果？這么酸的，能吃嗎？”
“**拿的?！?br>二哥手一頓。
“她來了？人呢？”
“沒進(jìn)門，蘋果放在走廊椅子上就走了?！?br>二哥看了周明遠(yuǎn)一眼，周明遠(yuǎn)正低頭扒飯，筷子夾著土豆，半天沒送進(jìn)嘴里。
二哥張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
吃完飯，二哥在走廊抽煙，我端著碗出去洗。
“妹子，有件事我得跟你說?！?br>“什么事？”
“今天你三姨打電話給我，說她在菜市場(chǎng)碰見你婆婆了。你婆婆跟人說——”他頓了頓，“說明遠(yuǎn)這次出車禍?zhǔn)悄憧说??！?br>我手里的碗差點(diǎn)掉地上。
“她說什么？”
“她跟賣菜的張嬸說，我兒子沒娶那個(gè)女人之前好好的，娶了她以后倒了八輩子霉，這回出車禍，肯定是她命硬克的。”
我撐著走廊的欄桿，指節(jié)發(fā)白。
“你別氣，”二哥把煙掐了，“我說這個(gè)不是讓你生氣，是讓你心里有數(shù)。那個(gè)家，跟你沒關(guān)系，從來也跟你沒關(guān)系?！?br>“我知道。”
“你知道就好，別讓明遠(yuǎn)知道。他現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，經(jīng)不起再來一下了?！?br>我回到病房，該笑笑該說說。
周明遠(yuǎn)看我：“怎么了？眼睛紅了?！?br>“風(fēng)吹的。”
他沒追問。
第七天的時(shí)候，周小軍終于來了。
兩手空空。
連瓶礦泉水都沒帶。
他站在病房門口，穿著一件白色衛(wèi)衣，頭發(fā)用發(fā)膠抹得锃亮。
“哥，好點(diǎn)沒？”
周明遠(yuǎn)看著他弟，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“你來了?！?br>“嗯，來看看你。”周小軍在床邊的凳子上坐下，左看右看，“這病房挺好的啊，單間呢？一天多少錢？”
“三百二?！?br>“那可不便宜?！敝苄≤娺屏诉谱?，“你醫(yī)保能報(bào)多少？”
“百分之六十左右?！?br>“那你自己還得掏六萬？”
我在旁邊削蘋果，沒說話。
周小軍又說了：“哥，那個(gè)，我兒子滿月你到底隨不隨禮啊？媽說你沒表示，她挺生氣的?！?