一
林遠(yuǎn)舟已經(jīng)三年沒(méi)回白魚(yú)溝了。
他在城里的汽修廠當(dāng)鈑金工，一個(gè)月休四天，過(guò)年都不一定回去。不是不想回，是不敢回。**每次打電話都說(shuō)：“***身體不好，你回來(lái)看看?！彼焐险f(shuō)“行，下個(gè)月”，然后下個(gè)月又說(shuō)下個(gè)月。拖了三年，直到前天晚上**打來(lái)電話，哭著說(shuō)，奶奶走了。
林遠(yuǎn)舟請(qǐng)了三天假，坐大巴到了縣城，又轉(zhuǎn)了一趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交，到白魚(yú)溝的時(shí)候已經(jīng)是下午四點(diǎn)了。村口那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)下坐著幾個(gè)打牌的老頭，他認(rèn)出了二爺林德茂，喊了一聲。二爺抬頭看了他一眼，愣了半天才認(rèn)出來(lái)：“遠(yuǎn)舟？你咋這么瘦了？”
“干活累的?！绷诌h(yuǎn)舟笑了笑，拎著包往村里走。
白魚(yú)溝不大，三十來(lái)戶(hù)人家，沿著一道山溝排開(kāi)。他家的老房子在最里頭，挨著后山。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)院子里搭著靈棚，白布在風(fēng)里一鼓一鼓的，像什么東西在里面掙扎。門(mén)口停著幾輛電動(dòng)車(chē)和一輛面包車(chē)，喇叭里放著哀樂(lè)，聲音不大，但聽(tīng)著讓人心里發(fā)緊。
**趙桂蘭在靈棚底下燒紙錢(qián)，看見(jiàn)他來(lái)了，眼圈一紅，嘴上卻說(shuō)：“你還知道回來(lái)?！绷诌h(yuǎn)舟放下包，先去靈堂里磕了三個(gè)頭。棺材還沒(méi)蓋，***躺在里面，臉上蓋著一張黃紙，露出來(lái)的部分蠟黃蠟黃的，瘦得不成樣子。他記得奶奶以前雖然不胖，但也不至于這樣——整個(gè)人像是縮水了一樣，骨架撐著一層皮，顴骨高高地凸出來(lái)，眼眶深深地凹下去。
“奶奶怎么瘦成這樣？”他出來(lái)問(wèn)**。
趙桂蘭擦了擦眼睛：“兩年了，吃什么都吃不進(jìn)去，一天比一天瘦。你也不回來(lái)看看。”
林遠(yuǎn)舟沒(méi)接話。他知道**要怪他，他也知道自己該被怪。
正說(shuō)著話，一個(gè)老頭從屋里走了出來(lái)，穿著一件灰色的中山裝，手里提著一桿秤。那秤不是普通的秤，是那種老式的十六兩桿秤，秤桿是紅木的，被磨得油光發(fā)亮，秤砣是生鐵的，上面鑄著一個(gè)“林”字。
“遠(yuǎn)舟回來(lái)了？”老頭看了他一眼，把秤往門(mén)框上一靠。
“三叔公?！绷诌h(yuǎn)舟叫了一聲。老頭叫林德正，是****堂弟，也是白魚(yú)溝年紀(jì)最長(zhǎng)、輩分最高的人。村里的紅白喜事都是他張羅，人送外號(hào)“林總管”。
“***走之前，我給她稱(chēng)了最后一回。”三叔公指了指那桿秤，“比年輕時(shí)候輕了四十二斤。”
林遠(yuǎn)舟不太明白這話的意思。人老了瘦了，不是很正常嗎？
但三叔公接下來(lái)的一句話，讓他覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。
“***年輕時(shí)候，一百一十二斤。死的時(shí)候，七十斤整。少了四十二斤。”三叔公伸出四根手指，“你猜，這四十二斤去哪了？”
林遠(yuǎn)舟搖了搖頭。
“隔壁陳家，上個(gè)月生了一個(gè)大胖小子。七斤整?！比骞涯撬母种甘栈厝ト?，“七斤。你猜那孩子多重？”
“七斤。”林遠(yuǎn)舟說(shuō)。
“不對(duì)?！比骞f(shuō)，“六斤七兩。他稱(chēng)了，六斤七兩。但是****壽，剛好少了四十二斤。四十二斤，分給六個(gè)人，每人七斤。”
林遠(yuǎn)舟皺起了眉頭：“三叔公，你這話我沒(méi)聽(tīng)懂?！?br>三叔公把那桿秤從門(mén)框上拿下來(lái)，遞給他：“你掂掂。”
林遠(yuǎn)舟接過(guò)來(lái)。秤不重，但拿在手里有一種奇怪的感覺(jué)，像是它有自己的溫度——不是涼的，是溫的，像是剛被什么人握過(guò)。秤桿上密密麻麻地刻著刻度，有些刻度是正常的數(shù)字，有些刻度旁邊畫(huà)著一個(gè)很小的圓圈。他數(shù)了數(shù)，畫(huà)圓圈的一共是十二個(gè)。
“這些圓圈是什么意思？”他問(wèn)。
三叔公把秤收了回去，沒(méi)有回答。他看了林遠(yuǎn)舟一眼，那眼神里有一種說(shuō)不清的東西，像是憐憫，又像是警惕。
“你今晚別住***那屋。”說(shuō)完這句話，三叔公提著秤走了。
二
守靈是輪流來(lái)的。
林遠(yuǎn)舟的爸林德厚（跟陳遠(yuǎn)二叔同名，純屬巧合）在東莞工廠里做保安，請(qǐng)不了假，回不來(lái)。**趙桂蘭和他姑林秀英兩個(gè)人燒紙、上香、磕頭，忙到晚上九點(diǎn)多，林秀英先回去了，趙桂蘭讓林遠(yuǎn)舟去屋里睡。
“你睡西屋，***那屋別進(jìn)?！?br>“為什么？”
“你三叔公說(shuō)了，***那屋的秤，不