第一章 安全屋
林瓏接報(bào)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)十分。社區(qū)**老孫在電話里壓著嗓子說(shuō)，趙德勝把他女兒鎖在屋里三天了，誰(shuí)叫門都不開(kāi)。鄰居聽(tīng)見(jiàn)里面在砸東西，報(bào)了警。老孫帶人去了，趙德勝?gòu)拈T縫里遞出一張紙條，上面寫(xiě)著一行字：它們還在外面。天不亮不開(kāi)門。
“紙條是用什么寫(xiě)的？”林瓏邊穿外套邊問(wèn)。
“鉛筆。工工整整的仿宋體，跟工程圖紙上的標(biāo)注一樣。”老孫頓了一下，“林隊(duì)，這個(gè)人以前當(dāng)過(guò)偵察兵。我不是怕他傷人——我是怕我們的人傷到他?！?br>林瓏趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，整棟老居民樓只有趙德勝家的窗戶亮著燈。不是日光燈的白光，是那種老式白熾燈的**，從鋼板焊接的縫隙里漏出來(lái)，一道一道地橫在人行道上。她仔細(xì)看了看窗戶——玻璃后面加了一層鋼板，每塊鋼板用拇指粗的螺栓固定在窗框上。門口裝了三個(gè)監(jiān)控探頭，其中一個(gè)對(duì)準(zhǔn)樓梯口，一個(gè)對(duì)準(zhǔn)電梯口，一個(gè)對(duì)著天花板的檢修口。更早幾年的社區(qū)舊改記錄里，他是那個(gè)拒絕在陽(yáng)臺(tái)裝技防探頭的釘子戶，理由是“擋信號(hào)”?，F(xiàn)在他一個(gè)人把這棟樓所有盲區(qū)都堵上了。
“趙德勝?！绷汁囌驹陂T外，把證件貼在門板上，“我是**支隊(duì)林瓏。我不帶人進(jìn)來(lái)，就我們兩個(gè)隔著門說(shuō)幾句?！?br>門后面?zhèn)鱽?lái)很輕的腳步聲。不是走向門口——是從門口退開(kāi)了兩步。然后趙德勝開(kāi)口了，聲音不高，但字字清晰，像在匯報(bào)陣地情況。
“林隊(duì)，我現(xiàn)在不能開(kāi)門。它們今晚又來(lái)了，就在樓梯口拐角那邊，我看到了兩個(gè)。紅外感應(yīng)器也亮了，亮了三秒。上次亮五秒就差點(diǎn)進(jìn)窗?！?br>“它們長(zhǎng)什么樣？”
“看不清。有時(shí)候是人的形狀，有時(shí)候像倒掛的拖把。移動(dòng)速度很快，太快了，不像人的步頻。有的是用腿走的，有的是用肘部拖著身子挪——還有一次有什么濕漉漉的東西沿著管道外壁往下滑，在二樓彎頭那里停了一會(huì)兒又縮回去了?！?br>林瓏將手掌貼住鋼板門面，停了片刻才說(shuō)：“我可以幫你把那些東西趕走。但你需要告訴我，它們是什么時(shí)候開(kāi)始來(lái)的。”
門后面沉默了很久。然后趙德勝說(shuō)：“去年十一月。**忌日之后