[]
規(guī)則之籠
睜開眼的時(shí)候，天花板像一張慘白的臉，壓在我上方。
消毒水味混著什么鐵銹味，鉆進(jìn)鼻腔里，惡心感直接頂?shù)缴ぷ友?。我?cè)過身想吐，但胃里什么也沒有，干嘔了幾下，整個(gè)腦仁都在晃。手撐著床板想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)手腕上綁著約束帶，尼龍搭扣那種，扯了兩下沒扯開。
這是哪里？
我環(huán)顧四周，單人房，大概十平米，墻壁是那種軟包，怕病人撞頭的那種。窗戶只有巴掌大，嵌在門上方，透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)走廊的燈光。房間里只有一張床，一個(gè)塑料凳子，墻角有個(gè)沒有蓋子的馬桶。
我是誰(shuí)？
腦子里像被人灌了一桶漿糊，所有記憶都是碎掉的，拼不成形。我試著抓那些碎片，看見一個(gè)模糊的女人，站在水池邊洗臉，水流聲嘩嘩的，她從鏡子里看著我笑，那個(gè)笑容……不對(duì)，不是她在笑，是她身后的什么東西在笑。
“醒了？”
門被推開，一個(gè)穿白大褂的護(hù)士走進(jìn)來(lái)，面無(wú)表情地看了我一眼，走到墻邊記錄著什么。
“你是……”我開口，嗓子像砂紙磨過，聲音又啞又干。
護(hù)士沒理我，在病歷上寫了幾個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走。走到門口時(shí)停了一下，頭也不回地說(shuō)：“走廊盡頭有活動(dòng)室，八點(diǎn)之前去，不許遲到?！?br>然后門就關(guān)上了。
我愣了幾秒，用力扯約束帶，這次松動(dòng)了，我把它解開，**勒紅的手腕下床。腿有點(diǎn)軟，踩在地板上像踩棉花，我扶著墻走到窗邊，踮起腳往外看。
什么都看不見。
窗戶太高，只能看到對(duì)面樓的一面墻，灰色的外立面，有幾扇窗戶亮著燈。
活動(dòng)室？什么活動(dòng)室？
我正想著，門外傳來(lái)腳步聲，緊接著是敲門聲，很輕，像怕驚動(dòng)什么人。
“進(jìn)來(lái)。”我說(shuō)。
門沒鎖，一個(gè)中年女人探進(jìn)頭來(lái)，短發(fā)，五官端正，笑起來(lái)眼角有魚尾紋，看起來(lái)很溫和。她穿著病號(hào)服和我身上一樣，灰藍(lán)色條紋。
“醒了就好，”她走進(jìn)來(lái)，坐在塑料凳上，“我是張敏慎，你叫我張姐就行。聽護(hù)士說(shuō)你今天剛轉(zhuǎn)來(lái)，別怕，有什么事可以問我?！?br>我盯著她看了三秒，腦子里沒有任何關(guān)于她的記憶，但不知道為什么，她笑起來(lái)的樣子讓我有點(diǎn)不安。說(shuō)不上哪里不對(duì)，就是覺得那個(gè)笑容太標(biāo)準(zhǔn)了，像量過角度。
“我怎么會(huì)在這里？”我問。
張敏慎的笑容微微僵了一下，但很快恢復(fù)正常：“你不記得了？”
“什么都不記得?！蔽易诖策?，雙手按住太陽(yáng)穴，“名字，家人，從哪里來(lái)，為什么在這里，全忘了?！?br>“你叫沈清漪。”她說(shuō)，“至于你怎么來(lái)的……等你情況穩(wěn)定了再去問醫(yī)生?，F(xiàn)在你先記住幾件事，很重要。”
她站起來(lái)，走到門口，確認(rèn)門關(guān)嚴(yán)了才回來(lái)，聲音壓得很低：“這個(gè)病區(qū)有十條規(guī)則，你必須遵守，否則會(huì)出事。”
“什么規(guī)則？”
“第一條，不能照鏡子。走廊盡頭的衛(wèi)生間有一面鏡子，已經(jīng)用報(bào)紙糊上了，千萬(wàn)別撕。如果有人讓你看鏡子，扭頭就走?！?br>照鏡子？會(huì)怎么樣？
張敏慎沒給我思考的時(shí)間，繼續(xù)說(shuō)：“第二條，每天凌晨三點(diǎn)整，必須面朝墻壁睡，不管聽到什么聲音都不要回頭?！?br>“第三條，吃飯前要畫十字，先喝湯，再吃菜，最后吃主食。順序不能錯(cuò)?！?br>“**條，不能觸碰編號(hào)十九的病房門把手?！?br>“第五條，如果有人給你白色藥片，不要吃。說(shuō)是***也別吃?！?br>“第六條，晚上九點(diǎn)之后不許出房間。”
“第七條，不能和其他病友私聊，除了我和小鹿?！?br>“第八條，活動(dòng)室里有個(gè)收音機(jī)，每天凌晨三點(diǎn)會(huì)自動(dòng)打開，不要關(guān)。”
“第九條，每天早上醒來(lái)，先摸枕頭下面有沒有紙條，如果有，看完立刻銷毀，不要告訴任何人?！?br>“第十條……”
她停了一下，眼神突然變得很奇怪，像是恐懼，又像是憐憫。
“第十條，如果有人告訴你，這十條規(guī)則是我編的，別信?！?br>我聽得頭皮發(fā)麻，但大腦把這些信息都記住了。很奇怪，明明什么都不記得，但記憶這種活兒像肌肉記憶，做起來(lái)很順手。
“這些規(guī)則是誰(shuí)定的？”我問。
張敏慎搖搖頭：“