他叫我名字的方式，跟十年前一模一樣。
不是“林梔老師”，不是“林小姐”。
就是林梔。
兩個(gè)字，聲調(diào)不緊不慢，帶著點(diǎn)只有我能聽(tīng)出來(lái)的熟稔。
我沒(méi)停。
從他身邊走過(guò)去的瞬間，他說(shuō)了句話。
聲音很低，低到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
“你那枚鋁絲戒指，我還留著?！?br>4
回聲被恒宇吞了以后，工作節(jié)奏完全變了。
以前我在回聲，一年出一張迷你專輯，做做小型livehouse巡演，節(jié)奏松散但自在。
現(xiàn)在進(jìn)了恒宇的體系，每份企劃都要過(guò)三層審批，連選歌都要提交A&R部門評(píng)估商業(yè)潛力。
宋姐拿著季度考核指標(biāo)給我看。
“播放量、話題度、商務(wù)合作數(shù)，三項(xiàng)綜合排名。末位連續(xù)兩季的藝人，降級(jí)或解約。”
“這是公司還是淘汰賽?！?br>“都差不多?！彼谓惆盐募七^(guò)來(lái)，“你猜現(xiàn)在排名第一是誰(shuí)？”
不用猜。
“陳思雨。”
“對(duì)。第二名跟她差了快三倍的數(shù)據(jù)。整個(gè)恒宇的女歌手里，她一個(gè)人吃了六成資源?！?br>我翻了翻最后一頁(yè)。
“我排第幾？”
宋姐猶豫了兩秒。
“倒數(shù)第三?！?br>“還行，沒(méi)墊底?！?br>“你還笑得出來(lái)？”
我合上文件。
倒數(shù)第三不奇怪，回聲那批人本來(lái)就是小廠牌出身，流量底子薄。更何況恒宇核心資源都圍著陳思雨轉(zhuǎn)，剩下的人分湯都不夠。
下午有個(gè)新歌demo交接會(huì)，各團(tuán)隊(duì)把近期準(zhǔn)備推的歌提交到**總監(jiān)那兒初篩。
我?guī)Я艘皇仔聦懙母琛?br>曲名叫《灰藍(lán)》。
走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候，陳思雨的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在了。
她身邊坐著個(gè)三十出頭的男人，恒宇的首席**人，周遠(yuǎn)。
周遠(yuǎn)以前是獨(dú)立音樂(lè)人，做出過(guò)不少好東西，后來(lái)被恒宇高薪挖來(lái)。
圈內(nèi)對(duì)他評(píng)價(jià)四個(gè)字：耳朵很好。
輪到我的時(shí)候，我把demo拷到播放器里。
前奏一起，會(huì)議室安靜下來(lái)。
《灰藍(lán)》的編曲不復(fù)雜，吉他加弦樂(lè)，副歌是一段大跨度的轉(zhuǎn)調(diào)。
旋律走向有點(diǎn)冷，歌詞更冷——寫的是一個(gè)人在候機(jī)廳等一班永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的航班。
三分半鐘放完。
周遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話，低頭在筆記本上寫了幾筆。
陳思雨第一個(gè)開(kāi)口。
“這種風(fēng)格，受眾面是不是太窄了？林梔你之前那首《小城》也是這個(gè)路子，說(shuō)實(shí)話，市場(chǎng)反饋不太理想吧。”
她說(shuō)的是事實(shí)。
《小城》累計(jì)播放量不到三百萬(wàn)，在恒宇的KPI體系里，連及格線都摸不到。
宋姐在旁邊替我說(shuō)了兩句關(guān)于質(zhì)感之類的話，但在數(shù)據(jù)面前，這些都顯得蒼白。
我正想開(kāi)口，周遠(yuǎn)放下筆。
“這首歌的副歌轉(zhuǎn)調(diào)很有意思?！?br>所有人看向他。
“**走向讓我想起白嶼?！?br>這個(gè)名字一出來(lái)，會(huì)議室好幾個(gè)人同時(shí)抬了頭。
白嶼。
樂(lè)壇這兩年最大的謎。
一個(gè)匿名詞曲人，從不露面，從不接受采訪。三年里給各個(gè)歌手供了九首歌，首首爆，累計(jì)播放量過(guò)了四十億。
沒(méi)人知道白嶼是誰(shuí)，是男是女，多大年紀(jì)。只知道他——或者她——供歌的方式只有一種：通過(guò)一個(gè)匿名郵箱發(fā)demo，不署真名，版權(quán)費(fèi)打到一家離岸公司賬戶。
音樂(lè)行業(yè)懸了三年的最大謎團(tuán)。
陳思雨笑了一下。
“周老師過(guò)獎(jiǎng)了，白嶼那種級(jí)別，怎么好隨便拿來(lái)比?！?br>周遠(yuǎn)沒(méi)接她的話，看我。
“這首歌，你寫了多久？”
“一個(gè)晚上?！?br>“詞曲都是你自己？”
“嗯?！?br>他點(diǎn)了下頭，在筆記本上寫了個(gè)“A”。
陳思雨的笑收了一點(diǎn)。
散會(huì)以后，宋姐興沖沖地拉著我。
“周遠(yuǎn)給**！知道這意味著什么嗎？恒宇上一首拿A的歌是陳思雨那首《入?！罚蛄巳畠|播放的那首！”
我“嗯”了一聲。
“你怎么不激動(dòng)？”
“激動(dòng)有用嗎，給**又不代表一定會(huì)推。資源分配還得看上面的意思?！?br>宋姐被我潑了冷水，但還是高興。
晚上回到住處，我打開(kāi)電腦。
郵箱里躺著三封未讀郵件，都是發(fā)給“白嶼”那個(gè)匿名郵箱的。
兩封是歌手團(tuán)隊(duì)的約歌函。
一封是恒宇傳媒A&R部門發(fā)來(lái)的。
內(nèi)容很直接：“白嶼老師**，恒宇誠(chéng)摯邀請(qǐng)您為旗下藝人陳思雨供歌