飛行正常，數(shù)據(jù)有效，試驗(yàn)取得**成功。祁念站在門廳里，聽著電波里傳來(lái)的消息，笑了。**騰空了，但不是她做的那一枚。又有一批殘骸在遙遠(yuǎn)**灘上被風(fēng)沙覆蓋。沒關(guān)系，反正會(huì)有人再試，一直試到成功為止。
她走下樓，風(fēng)很大，吹得紙箱蓋子不斷翻飛。臺(tái)階下到一半，腿軟了一下，胸腔里那顆早就裂開的東西終于徹底碎了。她坐在臺(tái)階上，感覺整個(gè)世界在往后倒。天很藍(lán)，北京深秋的天藍(lán)得不像話。如果能重新來(lái)一次，從頭到腳、干干凈凈地重來(lái)一次，她就再也不會(huì)讓任何人拿走她的**。
祁念醒過來(lái)的時(shí)候，聞到一股刺鼻的煤油味。她躺在一張硬邦邦的土炕上，頭頂是糊著舊報(bào)紙的天花板，報(bào)紙上的日期是1979年3月15日。她的目光從報(bào)紙上收回來(lái)，慢慢掃過這間屋子：斑駁的土墻，老式木框窗戶，窗臺(tái)上放著一盞煤油燈和一個(gè)搪瓷缸子。角落里擺著一臺(tái)縫紉機(jī)，機(jī)頭上搭著一塊藍(lán)布?？諝饫锘熘河?、木頭和潮濕泥土的味道，真實(shí)得不像幻覺。
她緩緩坐起來(lái)，低頭看自己的手——不是前世那雙骨節(jié)突出的、握了二十年繪圖鉛筆的手，而是一雙年輕的手，皮膚粗糙，指尖帶著薄繭，是常年搖紡車和接線頭留下的痕跡。她摸了摸自己的臉，觸感光滑，沒有皺紋。掀開被子，看見自己穿著一件花布棉襖，袖口打著補(bǔ)丁。
記憶像退潮后的礁石一樣一塊塊露出來(lái)。她不再是祁念。她是祁小念，十八歲，東北**紡織廠的女工，剛被人退了婚。前天，祁小念站在紡織廠門口，公社王家的兒子當(dāng)著半條街的人說，婚事算了，紡織廠要裁人，你一個(gè)女工保不住飯碗，我總不能養(yǎng)你一輩子。他把半袋玉米面扔在她腳邊，轉(zhuǎn)身走了。街坊圍了一圈，有人搖頭嘆氣，有人撇嘴說早看出來(lái)王家不是真心。祁小念站在原地，臉白得像紙，渾身發(fā)抖，但硬是沒掉一滴淚。
那是前天。昨天她請(qǐng)了病假?zèng)]去上班，蒙在被子里躺了一天一夜。然后她死了。不是祁小念，是祁念。那個(gè)在臺(tái)階上心臟停跳的四十八歲女總工程師，醒在了這個(gè)十八歲女工的身體里。
祁念閉上眼睛，讓兩段記憶在腦子里慢慢融合。前世四十八年的知識(shí)結(jié)構(gòu)、專業(yè)直覺、工程經(jīng)驗(yàn)，像一條大河涌入這片干涸的水庫(kù)。她能看到**發(fā)動(dòng)機(jī)的每一個(gè)部件結(jié)構(gòu)圖，能算出每一個(gè)關(guān)鍵參數(shù)的理論值，能默寫出十六種推進(jìn)劑配方的化學(xué)反應(yīng)式。那些在她腦子里存了二十六年的東西，一件都沒丟。丟的是她的地位、她的項(xiàng)目、她的人生。
窗外傳來(lái)雞叫聲和隔壁院子的水桶碰撞聲。有人喊她，小念，起來(lái)了沒，你今天該上班了。是她母親張秀蘭的聲音，沙啞的，帶著東北婦女特有的底氣。祁念睜開眼，意識(shí)到一個(gè)新的問題：祁小念的人生，現(xiàn)在得她來(lái)過了。
她翻下炕，在角落里找到了祁小念的舊挎包。包里有一個(gè)破筆記本、半截鉛筆、一面小圓鏡和一條發(fā)黃的棉手帕。她把所有東西倒出來(lái)，坐在炕沿上，用那半截鉛筆在筆記本的空白頁(yè)上畫了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)推力室的剖面圖。這是她能證明自己是誰(shuí)的唯一證據(jù)——畫出來(lái)，讓別人看懂，然后去三線廠，去找軍代表，去找任何一個(gè)還在造**的地方。她的時(shí)間不多了。
窗外，張秀蘭的腳步聲越來(lái)越近。門簾被掀開，張秀蘭站在門口，身上圍著油膩的圍裙，手上還沾著面粉。你這死丫頭不去上班躲屋里干啥，紡織廠要裁人你不知道，還在這兒坐著等天上掉餡餅。祁念看著這個(gè)前世記憶里不存在的女人——祁小念的母親，努力消化著感情，擠出一個(gè)笑說知道了，這就去。張秀蘭嘀咕著走了，門簾重新垂下來(lái)。
祁念站在昏暗的屋子里，攥著挎包的帶子。小腹在不自覺地收緊，后頸的汗毛豎了起來(lái)——那是她前世每次站在發(fā)射陣地前、面對(duì)最后一個(gè)未知數(shù)時(shí)身體產(chǎn)生的條件反射。
她重生了?；氐搅?979年。而那個(gè)在**灘上炸掉的**——她剛想起來(lái)，爆炸的真實(shí)原因在那天的調(diào)查報(bào)告**本沒有寫進(jìn)去。劉副總不會(huì)寫，調(diào)查組也不敢