在一起，像兩個(gè)世界的人在同一個(gè)鏡面里對(duì)視。
站了多久他自己也不知道，直到店員在里面敲了敲玻璃，沖他擺手，意思是別趴著，影響不好。他才直起身，拍了拍膝蓋上沾的灰，騎上自行車(chē)走了。
騎出去兩條街，他忽然停下來(lái)，回頭看了一眼華僑商店的方向。那條街他后來(lái)再也沒(méi)有去過(guò)，但那個(gè)趴在櫥窗上的下午，他記了一輩子。
那時(shí)候他想，這輩子要能喝上一口這樣的酒，死了也值了。
回到縣城后，他跟同事老趙說(shuō)起這事。老趙是糖酒公司的老采購(gòu)員了，四十出頭，圓臉，肚子大，笑起來(lái)像個(gè)彌勒佛，為人活絡(luò)，路子野，什么都搞得到。老趙聽(tīng)他講完，嘿嘿一笑，從抽屜里摸出一瓶酒來(lái)，往桌上一墩。
白瓷瓶，紅標(biāo)簽，紅星標(biāo)志，跟他在華僑商店看見(jiàn)的一模一樣。
林伯謙的眼睛一下子就亮了?！罢娴募俚?？”
“五塊錢(qián)，你要不要？”老趙倚在椅子上，翹著二郎腿，臉上帶著那種“你懂的”的笑容。
五塊錢(qián)。林伯謙拿起那瓶酒翻來(lái)覆去地看，瓶口的封膜完好，標(biāo)簽印刷清晰，怎么看都不像假的。他把酒湊到鼻子跟前聞了聞，隔著封口能聞到一絲淡淡的酒香，好像是真的。
他猶豫了。整整一個(gè)星期，每天晚上都把這五塊錢(qián)從口袋里掏出來(lái)數(shù)一遍，又塞回去。五塊錢(qián)，他一個(gè)月工資才三十八塊六，夠一家人吃半個(gè)月的菜。秀蘭正懷著建國(guó)，嘴饞想吃肉，他都舍不得多買(mǎi)?，F(xiàn)在讓他花五塊錢(qián)買(mǎi)一瓶酒，他心里那道坎怎么也邁不過(guò)去。
可他又實(shí)在是放不下。
那天晚上，秀蘭看他翻來(lái)覆去地睡不著，問(wèn)他怎么了。他把事情說(shuō)了，秀蘭沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了一句讓他記了一輩子的話(huà)。
“你想買(mǎi)就買(mǎi)吧，人活一輩子，總不能啥念想都沒(méi)有?！?br>第二天，林伯謙把那五塊錢(qián)攥在手心里，攥得都出汗了，去找老趙買(mǎi)了那瓶酒。他把酒揣在懷里，一路上心跳得跟擂鼓似的，騎自行車(chē)回到家，鎖好門(mén)，把酒小心翼翼地放在飯桌上。
晚飯時(shí)他把酒拿出來(lái)，倒了一小盅，先湊到鼻子跟前聞了聞。沒(méi)有什么特別的酒香，倒是有股刺鼻的酒精味，嗆得他打了個(gè)噴嚏。他抿了一口，辣的，辣得不正常，喉嚨像被人掐住了，一股酸苦的味道涌上來(lái)，他趕緊吐在了碗里。
他的臉色一下子白了。
“這酒不對(duì)?！彼欀碱^說(shuō)，聲音發(fā)澀。
秀蘭沒(méi)接話(huà)，默默把酒瓶拿過(guò)去聞了聞，臉色也變了。她雖然是女人家，但在糖酒公司食堂幫過(guò)廚，多少懂一點(diǎn)?！澳惚或_了，這是假酒?！彼f(shuō)的很平靜，但林伯謙聽(tīng)得出來(lái)，平靜底下壓著火。
那天晚上林伯謙一夜沒(méi)睡著。不是因?yàn)槟俏鍓K錢(qián)心疼——五塊錢(qián)是心疼，但更讓他難受的是另一種東西。就像是你一直惦記著一樣好東西，好不容易夠著了，伸手一抓，抓到一把爛泥。那種感覺(jué)像是有人在他心口劃了一道口子，風(fēng)一吹就疼，可他說(shuō)不出疼在哪兒。
他想，大概自己這輩子真的喝不上真茅臺(tái)了。
第二天他把假酒退了回去，老趙倒也沒(méi)說(shuō)什么，笑嘻嘻地退了錢(qián)。后來(lái)他才知道，老趙不知道從哪兒搞來(lái)一批假酒，賣(mài)出去大半，騙了不少人。可那個(gè)年代，誰(shuí)又能找誰(shuí)說(shuō)理去呢？老趙也沒(méi)得意多久，半年后因?yàn)?*緊俏物資**了，調(diào)去倉(cāng)庫(kù)看大門(mén)了。
但那瓶假酒的事，林伯謙從此再?zèng)]跟人提過(guò)。只是后來(lái)每次路過(guò)縣城的供銷(xiāo)社，他都會(huì)放慢腳步，看一眼柜臺(tái)里擺著的那瓶茅臺(tái)——那瓶真的，標(biāo)價(jià)三百二十塊，擺在玻璃柜最顯眼的位置，誰(shuí)也買(mǎi)不起。
---
日子就這么過(guò)著。七八年到八五年，是林伯謙這輩子最忙的幾年。
他先是調(diào)到了縣食品廠當(dāng)副廠長(zhǎng)。說(shuō)是副廠長(zhǎng)，其實(shí)什么都管，生產(chǎn)、銷(xiāo)售、采購(gòu)、后勤，哪塊出了問(wèn)題都找他。食品廠主要做糕點(diǎn)、醬油、醋，附近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的供銷(xiāo)社都從這兒進(jìn)貨。按說(shuō)生意應(yīng)該不差，可年年虧損，賬面上總是紅字。
林伯謙想不通。他算過(guò)賬，原材料成本、人工、水電、運(yùn)輸，每一筆都算得清清楚楚，可到年底