的，比國(guó)中時(shí)期更深一些，梳得一絲不茍。他的臉棱角分明，顴骨微高，眉眼間帶著一種清冷的俊美。
最讓曉溪印象深刻的是他的眼睛——琥珀色的，沉靜如水，像深山里的古井，看不到底。
“你好?！彼穆曇艉芊€(wěn)，沒有多余的起伏。
“手、手冢先生**！”曉溪強(qiáng)迫自己集中注意力，“非常感謝您抽出時(shí)間接受采訪?！?br>“不客氣。”
然后是一陣短暫的沉默。
曉溪發(fā)現(xiàn)手冢不是那種會(huì)主動(dòng)寒暄的人，他只是在等她的下一個(gè)問(wèn)題。
“首先想請(qǐng)問(wèn)，您目前的狀態(tài)如何？備戰(zhàn)情況順利嗎？”
“很好?！币粋€(gè)字回答了一個(gè)問(wèn)題。
曉溪在心里給自己打氣，繼續(xù)問(wèn)：“您如何看待自己從國(guó)中時(shí)期到現(xiàn)在的網(wǎng)球生涯？”
手冢稍微思索了一下，說(shuō)：“一直在進(jìn)步?！?br>又是簡(jiǎn)短的回答。曉溪意識(shí)到，和跡部那種華麗的表達(dá)方式完全不同，手冢國(guó)光是一個(gè)字都不愿意多說(shuō)的人。
她決定換一個(gè)策略。
“手冢先生，在您的職業(yè)生涯中，有沒有哪一場(chǎng)比賽對(duì)您影響最深？”
這一次，手冢沉默了很久。
屏幕那頭，他的目光似乎越過(guò)了攝像頭，看向了很遠(yuǎn)的地方。
“與跡部的比賽?！彼K于開口，“每一場(chǎng)。”
曉溪的心跳漏了一拍。
這個(gè)回答，和跡部給她的答案幾乎一模一樣。
“能……多說(shuō)說(shuō)嗎？”她試探著問(wèn)。
手冢的目光重新聚焦到她臉上。
“第一次是在國(guó)中，”他說(shuō)，“那是我第一次遇到一個(gè)能讓我完全發(fā)揮出全部實(shí)力的對(duì)手。第二次是在職業(yè)賽場(chǎng)上，我們二十歲那年，美網(wǎng)的**輪。那場(chǎng)比賽打了四個(gè)小時(shí)，最后我贏了?！?br>“手冢先生贏了？”曉溪脫口而出。
手冢微微點(diǎn)頭，嘴角似乎動(dòng)了一下，但不確定是不是在笑。
“但那不是最重要的事?！彼f(shuō)。
“那什么是最重要的？”
手冢沒有直接回答這個(gè)問(wèn)題。他端起手邊的水杯喝了一口水，動(dòng)作不緊不慢，像是在拖延時(shí)間。
“跡部是一個(gè)……特殊的對(duì)手?！彼罱K說(shuō)，“他和別人不一樣?！?br>這句話說(shuō)得很輕，但曉溪聽得清清楚楚。
“不一樣在哪里？”
“他不只是想要贏我，”手冢說(shuō)，“他想要我以最好的狀態(tài)來(lái)面對(duì)他。”
曉溪忽然想起跡部說(shuō)過(guò)的話——“手冢賭上了他的左臂”。原來(lái)在他們之間，勝負(fù)從來(lái)不是全部。
“手冢先生，”她鼓起勇氣問(wèn)了一個(gè)不該問(wèn)的問(wèn)題，“您覺得跡部先生是一個(gè)怎樣的人？”
手冢垂下眼睛，睫毛在眼下投下一小片陰影。
過(guò)了大概五秒鐘，他抬起頭。
“他是唯一一個(gè)，”他說(shuō)，“讓我感到不孤獨(dú)的人?！?br>視頻采訪結(jié)束了。曉溪合上筆記本電腦，靠在椅背上，久久沒有動(dòng)。
窗外，東京的夜幕正在降臨，萬(wàn)家燈火次第亮起。
她在筆記本上寫下了今天最讓自己心動(dòng)的兩句話——
跡部景吾：“手冢賭上了他的左臂，本大爺賭上了冰帝的尊嚴(yán)?！?br>手冢國(guó)光：“他是唯一一個(gè)，讓我感到不孤獨(dú)的人?！?br>她盯著這兩行字看了很久，忽然覺得它們之間有一條看不見的線，***人連在一起。
可是為什么，他們從來(lái)沒有一張合影呢？
這個(gè)念頭像一根刺，扎進(jìn)了曉溪的心里，讓她再也拔不掉。
**章 舊雜志里的秘密
接下來(lái)的兩周，曉溪把自己埋在了《網(wǎng)球月刊》的過(guò)刊室里。
過(guò)刊室在雜志社大樓的地下二層，空氣中彌漫著紙張發(fā)霉的氣味。鐵架子上整齊碼放著三十年的雜志合訂本，從創(chuàng)刊號(hào)到上個(gè)月，像一座紙質(zhì)的時(shí)間膠囊。
曉溪從國(guó)中時(shí)期的那幾年開始翻。
二〇XX年，七月刊。封面是冰帝學(xué)園網(wǎng)球部的合影，跡部景吾站在C位，下巴微抬，一只手插在口袋里，神情倨傲。標(biāo)題寫著——“冰帝帝王跡部景吾，絕對(duì)王者的華麗網(wǎng)球”。
翻到內(nèi)頁(yè)，是一篇關(guān)于關(guān)東大賽的賽前報(bào)道。記者采訪跡部時(shí)問(wèn)：“青學(xué)的手冢國(guó)光被認(rèn)為是你最大的威脅，你怎么看？”
跡部的回答被印成了加粗字體：“手冢？他是個(gè)有趣的對(duì)手。但冰帝會(huì)贏，因?yàn)楸敬鬆敳粫?huì)輸。”
曉溪忍不住笑了。十六歲的跡部，和二十四歲的