御膳房的灶火常年不熄，蒸籠里騰起的白霧模糊了四面灰墻。我坐在小木凳上，指尖翻飛，一把竹刀在掌間旋轉(zhuǎn)。
面在手中活了過來。
「瞧瞧這眉眼，跟活了似的。」陳嬤嬤站在我身后，聲音像蒙著層油紙，「可惜了你這份手藝，偏生在這張臉上?！?br>我沒接話。
鏡子里那張臉我見過三次——左臉從顴骨到下頜一道深褐色疤痕，像被揉爛后重新捏合的面團(tuán)。
嬤嬤說我十歲那年灶上失了火，毀了容，也燒壞了腦子。從前的事，記不得了。
「今兒是第七十九個(gè)了吧？」嬤嬤彎腰看了看我手里的面人。那是個(gè)宮裝女子，云鬢高綰，裙裾飛揚(yáng)，眼波流轉(zhuǎn)間有種說不出的靈動(dòng)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，竹刀輕輕點(diǎn)出面人眼尾一顆小痣。
「聽說皇上又從宮外帶回來一個(gè)。」小柱子湊過來，聲音壓得極低，「說是像極了那位……已故的皇貴妃?！?br>嬤嬤一巴掌拍在他后腦勺：「干活去！」
小柱子縮著脖子跑了。嬤嬤轉(zhuǎn)向我時(shí)，眼神復(fù)雜：「捏夠八十一個(gè)，你就不用在這兒待了?！?br>我手里的竹刀頓住。面團(tuán)在掌心微微發(fā)燙，仿佛有了心跳。
「為什么是八十一個(gè)？」
「九九八十一，**了。」她頓了頓，「你的劫數(shù)也就滿了?！?br>劫數(shù)。這詞我聽嬤嬤說過許多次。她說我上輩子欠了債，這輩子要用八十一個(gè)面人還清。還清了，就能出宮，去江南開間小鋪?zhàn)樱卜€(wěn)度日。
可我捏的面人總是丟。
第七十八個(gè)面人昨夜又丟了。我明明鎖在床頭的桃木匣里——那把銅鎖是嬤嬤給的，鑰匙只有一把，掛在我脖子上。
可清晨打開時(shí)，**空空如也。
就像之前的七十七次。
嬤嬤說，丟了也好?！赣行〇|西，捏出來就是為了忘記?！?br>我不懂，但嬤嬤總有理。
窗外飄來桂花香。這個(gè)時(shí)節(jié)，宮里的桂樹該開了。我忽然想起——夢(mèng)里總有一棵梨樹，開白花，春天時(shí)落雪似的。
梨花，不是桂花。
心跳又開始亂。我摸出枕下藏的小銅鏡——嬤嬤不許我照鏡子，說疤會(huì)嚇著自己。但今夜月光好，我想看看。