鐵門打開(kāi)，一個(gè)陌生的老人站在門外。
他穿著剪裁得體的米色風(fēng)衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，銀白里透著光澤。他手里拎著一個(gè)嶄新的皮箱，腳邊的皮鞋一塵不染，與我家門前這條坑洼不平的老巷子格格不入。
我的手在圍裙上擦了擦，停住了。
老人看著我，眼神里是陌生的審視，帶著一絲上位者特有的、矜持的打量。他張了張嘴，似乎在醞釀某種情緒。
“媽。”
一個(gè)字，干澀，生疏。像一顆在干涸的河床上擱淺了幾十年的石子。
我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，一個(gè)身影就從我身后擠了出來(lái)。
“哎喲！是立強(qiáng)回來(lái)了?。∥业暮脙鹤?！”
林嵐一把推開(kāi)我，撲到男人面前，臉上瞬間堆滿了褶子，笑得像一朵盛開(kāi)的假牡丹。她一邊要去搶男人的皮箱，一邊用她那尖細(xì)的嗓音嚷嚷著：“怎么不提前打個(gè)電話？**也好準(zhǔn)備準(zhǔn)備?？爝M(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，外面風(fēng)大?！?br>她口中的“**”，是我。
她口中的“好兒子”，是我的兒子，陳立強(qiáng)。
我看著眼前這個(gè)八十歲的男人，他是我生的，但我已經(jīng)有三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。他五十歲那年，跟著一個(gè)洋女人去了國(guó)外，從此杳無(wú)音信。
我站著沒(méi)動(dòng)，像一截被歲月風(fēng)干的木頭。
陳立強(qiáng)越過(guò)林嵐熱情的肩膀，目光落在我身上，眉頭微微皺起，似乎在不滿我的冷淡。
“媽，你怎么不說(shuō)話？不認(rèn)識(shí)我了？”他的語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的責(zé)備。
林嵐立刻接上話，一只手親昵地挽住陳立強(qiáng)的胳膊，另一只手指著我，對(duì)陳立強(qiáng)告狀：“**她就這個(gè)樣子，年紀(jì)越大越糊涂，整天不說(shuō)話，跟個(gè)悶葫蘆似的。我照顧她三十年，沒(méi)功勞也有苦勞，她連個(gè)好臉色都不給我。”
三十年。
她倒是記得清楚。
我看著她挽著我兒子的手，看著她以女主人的姿態(tài)站在這間本該屬于我的屋子里，看著她臉上那毫不掩飾的得意和炫耀。
我慢慢地，扯動(dòng)了一下嘴角。那塊區(qū)域的肌肉似乎也僵硬了三十年，笑起來(lái)一定很難看。
“不，我沒(méi)糊涂。”我開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭，“我記性好得很?！?br>我轉(zhuǎn)向陳立強(qiáng)，一字一句，清晰地說(shuō)道：
“你回來(lái)得正好?！?br>“我的律師正愁傳票沒(méi)地方送。”
空氣瞬間凝固。
林嵐臉上的笑容僵住了，像被人按了暫停鍵的劣質(zhì)動(dòng)畫。
陳立強(qiáng)那張保養(yǎng)得宜的臉上，第一次露出了真正的、毫不掩飾的震驚。他大概設(shè)想過(guò)一萬(wàn)種母子重逢的感人場(chǎng)面，唯獨(dú)沒(méi)有這一種。
我看著他們，八十歲的兒子，和這個(gè)*占鵲巢了三十年的女人。
我的復(fù)仇，從這一刻，正式開(kāi)始。
這間屋子里的空氣變得粘稠。
林嵐最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，她尖叫一聲，松開(kāi)陳立強(qiáng)的手，指著我的鼻子罵道：“你個(gè)老不死的瘋婆子！胡說(shuō)八道什么！立強(qiáng)剛回來(lái)，你就咒他！你安的什么心？”
陳立強(qiáng)也回過(guò)神，他臉色鐵青，把皮箱重重地放在地上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。
“媽！你到底在說(shuō)什么？什么律師？什么傳票？”他的聲音里充滿了壓抑的怒火和失望，“我三十年沒(méi)回來(lái)，一進(jìn)門你就給我來(lái)這個(gè)？”
我沒(méi)理會(huì)林嵐的叫罵，只是平靜地看著我的兒子。
“三十年？”我重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字，語(yǔ)氣里沒(méi)有任何波瀾，“你還記得是三十年。”
我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)那間又暗又小的廚房。
櫥柜的角落里，放著一袋掛面，已經(jīng)快要過(guò)期了。這是社區(qū)送的慰問(wèn)品。
我燒水，煮面。
水汽氤氳，模糊了我的視線。我好像看到了三十年前，也是這樣一個(gè)清晨，我同樣在煮面。二十歲的陳立強(qiáng)背著行囊，意氣風(fēng)發(fā)，他說(shuō)他要去大城市闖蕩，很快就會(huì)把我接去享福。
我往碗里放了一勺鹽，半勺豬油，撒上一點(diǎn)蔥花。
一碗最簡(jiǎn)單的陽(yáng)春面。
我端著面，從他們身邊走過(guò)，把碗放在那張已經(jīng)掉漆的舊飯桌上。
“先吃吧，坐了那么久飛機(jī)?！?br>我的平靜，讓他們的怒火像打在棉花上，無(wú)處著力。
陳立強(qiáng)看著那碗面，愣住了。
熱氣騰騰，蔥花翠綠，和他記憶里的畫面完美重合。他眼圈瞬間紅了，所有的怒氣質(zhì)問(wèn)都堵在了喉嚨里。
他坐下來(lái)