大學(xué)錄取
電話鈴聲響起的時(shí)候，我正在廚房里洗碗。
油膩的水漬濺在手背上，我抬頭看了一眼墻上的掛鐘，下午三點(diǎn)四十分。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，村里郵政所的老張通常剛分揀完當(dāng)天的信件和包裹。我擦了擦手，拿起聽(tīng)筒，那頭果然是老張的聲音，帶著點(diǎn)藏不住的興奮：“林雪同志，你的錄取通知書(shū)到了！江城的?。〗谴髮W(xué)！咱們村多少年沒(méi)出過(guò)這么好的大學(xué)了！”
我的心臟猛地漏跳了一拍。
不是因?yàn)榧?dòng)，而是因?yàn)檫@句話我聽(tīng)過(guò)。
二十年前，我聽(tīng)過(guò)一字不差的一句話。同樣的下午，同樣的陽(yáng)光斜照進(jìn)廚房，同樣的老張?jiān)陔娫捘穷^大嗓門(mén)地嚷嚷，連語(yǔ)氣里那種與有榮焉的驕傲都一模一樣。
我下意識(shí)地低頭看自己的手。那是一雙年輕的手，骨節(jié)分明，皮膚還算白凈，沒(méi)有二十年前那種被洗衣粉和井水反復(fù)浸泡后粗糙皸裂的紋路。手背上沾著洗潔精的泡沫，在透過(guò)紗窗的光線里泛著細(xì)碎的彩光。
這是十八歲的手。
我屬于林雪的手。
電話那頭老張還在說(shuō)：“喂？林雪？你聽(tīng)到了嗎？我說(shuō)你的通知書(shū)到了！你趕緊來(lái)拿，我這兒還有一堆信件要送呢，你可別讓我等太久??！”
“聽(tīng)到了?！蔽议_(kāi)口，聲音比我自己預(yù)想的要平靜得多，“張叔，我馬上就來(lái)?！?br>掛掉電話之后，我在廚房里站了很久。灶臺(tái)上的大鐵鍋還冒著熱氣，院子里傳來(lái)母雞咯咯叫的聲音，空氣中彌漫著夏天午后特有的那種悶熱和泥土氣息。一切熟悉得像一場(chǎng)過(guò)于清晰的夢(mèng)，而我知道這不是夢(mèng)。
這是我十八歲那年的七月十六日。
上一世，接到這個(gè)電話之后，我高興得差點(diǎn)哭出來(lái)。我跑到院子里，大聲喊著媽?zhuān)瑡專(zhuān)铱忌辖谴髮W(xué)了！我媽從堂屋里出來(lái)，臉上帶著一種我看不太懂的表情，說(shuō)知道了，別嚷嚷，**在睡覺(jué)。
那之后的事情，我用了整整二十年都沒(méi)能走出來(lái)。
讓妹妹頂替
三天后，我媽做了一桌好菜，說(shuō)慶祝我考上大學(xué)。我爸難得地開(kāi)了一瓶白酒，給我也倒了一小杯。我受寵若驚，因?yàn)樵谖沂四甑娜松?，我和妹妹林雨雖然是雙胞胎，但父母對(duì)待我們的方式從來(lái)都不一樣。妹妹成績(jī)差，逃課，和鎮(zhèn)上的混混談戀愛(ài)，但父母總是護(hù)著她，說(shuō)她還小，說(shuō)她活潑可愛(ài)。而我考了全班第一拿回獎(jiǎng)狀，我媽只會(huì)嗯一聲，隨手塞進(jìn)抽屜里，第二天那張獎(jiǎng)狀就會(huì)被用來(lái)墊了飯桌。
那頓飯吃到一半，我媽突然說(shuō)：“雪啊，媽跟你商量個(gè)事?！?br>她說(shuō)話的語(yǔ)氣很溫柔，溫柔得不像平時(shí)的她。我端著酒杯，有些不知所措地看著她。她說(shuō)：“你看啊，你和雨兒是雙胞胎，長(zhǎng)得一模一樣，除了家里人，外面的人根本分不出來(lái)。雨兒今年高考沒(méi)考好，你也知道，她心里難受，這幾天飯都吃不下?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，心里有一種不太好的預(yù)感。
果然，我媽接下來(lái)說(shuō)：“你的大學(xué)，讓雨兒去上吧。”
我記得當(dāng)時(shí)的自己愣住了，以為聽(tīng)錯(cuò)了。但我**表情告訴我，她沒(méi)有在開(kāi)玩笑。她說(shuō)得理直氣壯，好像這是一件再正常不過(guò)的事情。她說(shuō)林雨比我聰明，只是運(yùn)氣不好沒(méi)發(fā)揮好，說(shuō)林雨比我會(huì)來(lái)事兒，去了大城市肯定比我混得好，說(shuō)我性格內(nèi)向不懂交際，讀了大學(xué)也是浪費(fèi)，不如早點(diǎn)嫁人，村東頭老趙家的兒子在縣城開(kāi)了個(gè)五金店，條件不錯(cuò)，已經(jīng)托人來(lái)問(wèn)過(guò)了。
我看向我爸，他低著頭喝酒，不說(shuō)話。我看向***房間，門(mén)關(guān)著，奶奶那時(shí)候身體已經(jīng)不太好了，常年臥床，家里的事都是我媽說(shuō)了算。
那天晚上我哭了很久，求了很久，我媽不為所動(dòng)。我說(shuō)那是我的成績(jī)，是我的錄取通知書(shū)，憑什么給林雨？我媽冷下臉來(lái)，說(shuō)了一句我記了二十年的話：“你是我生的，你的命都是我給的，一張通知書(shū)算什么？你要是還認(rèn)我這個(gè)媽?zhuān)吐?tīng)話。要是不認(rèn)，那你現(xiàn)在就滾出去，我看你能走到哪兒去?！?br>我沒(méi)有滾出去。十八歲的林雪，除了讀書(shū)什么都不會(huì)，身上連五十塊錢(qián)都拿不出來(lái)。我哭了一整夜，第二天眼睛腫得睜不開(kāi)，我媽進(jìn)來(lái)了，語(yǔ)氣又軟下來(lái)，說(shuō)她已經(jīng)跟老趙家說(shuō)好了，彩禮八萬(wàn)