知道呢，**那人你又不是不了解，工頭一喊他就坐不住?！标愋∶捉议_(kāi)鍋蓋攪了攪，“別管他了，好好考你的，他趕上就趕上，趕不上也不差他一個(gè)?！?br>我嘴上沒(méi)接話，端著碗出去吃了飯。
晚上我把所有公式過(guò)了一遍，古詩(shī)默寫(xiě)背了三遍，躺在床上翻來(lái)覆去。
撥了我爸的電話。
關(guān)機(jī)。
“可能工地信號(hào)不好?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。
翻了個(gè)身，閉上眼。
腦子里卻一直轉(zhuǎn)著那條短信。他說(shuō)“明天考完去接你”，可他昨天明明說(shuō)的是“明天送你進(jìn)考場(chǎng)”。
接和送，差別很大。
02
第二天早上五點(diǎn)二十，鬧鐘響之前我就醒了。
第一件事——跑去我爸那屋看。
門(mén)虛掩著，被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著手機(jī)、錢(qián)包，還有***。
床單是涼的。
“媽?zhuān)　蔽液傲艘簧ぷ印?br>陳小米從廚房跑過(guò)來(lái)，手上還沾著面粉：“咋了？”
“我爸一晚上沒(méi)回來(lái)？”
她的表情僵了一瞬，隨即扯出一個(gè)笑：“可能在工地上對(duì)付了一宿吧，你別操心了，快來(lái)洗臉，我煎了你最?lèi)?ài)吃的荷包蛋。”
我蹲下來(lái)看了看桌上的手機(jī)。
老年機(jī)，屏幕上一道裂紋，電量還剩百分之七十三。
他出門(mén)連手機(jī)都沒(méi)帶。
這不對(duì)。
可我張了張嘴，什么都沒(méi)問(wèn)。
洗臉?biāo)⒀?，坐到桌前，機(jī)械地把面條嗦完，荷包蛋咬在嘴里沒(méi)滋沒(méi)味。
出門(mén)前我給我爸發(fā)了條短信：“爹，我去**了?！?br>發(fā)送失敗。
對(duì)，他手機(jī)在家呢。
考場(chǎng)在縣城一中，騎電動(dòng)車(chē)要四十分鐘。我媽說(shuō)要送我，結(jié)果剛推出電動(dòng)車(chē)，她手機(jī)響了。
她接起來(lái)，臉色一下就變了。
“驍——念念，媽有點(diǎn)事……”她的聲音在抖。
我從她手里抽過(guò)電動(dòng)車(chē)鑰匙。
“我自己去。你忙你的?！?br>沒(méi)問(wèn)什么事。
因?yàn)槲乙呀?jīng)猜到，跟我爸有關(guān)。
考場(chǎng)外面人擠人，全是陪考的家長(zhǎng)。舉傘的、扇扇子的、提保溫杯的，恨不得替孩子上考場(chǎng)。
我停好電動(dòng)車(chē)，一個(gè)人往里走。
“蘇念！”
身后有人喊我。
我回頭——孟曉魚(yú)跑過(guò)來(lái)，她爸媽一左一右跟著，媽媽手里提著一袋子零食，爸爸脖子上掛著毛巾擦汗。
“你一個(gè)人來(lái)的？**媽呢？”
“有事?！蔽艺f(shuō)。
孟曉魚(yú)張了張嘴，還想說(shuō)什么，**拽了她一把：“別耽誤時(shí)間了，快進(jìn)去吧?！?br>我轉(zhuǎn)身往考場(chǎng)大門(mén)走。
走了兩步，余光瞟到右邊走廊上站著一個(gè)人。
白襯衫，校服褲子，手里拎著兩瓶水。
陸時(shí)安。
他也是一個(gè)人來(lái)的。
我們倆在走廊里對(duì)視了一秒。
他朝我走過(guò)來(lái)，把其中一瓶水遞給我。
“考場(chǎng)里熱?！?br>三個(gè)字，然后他就轉(zhuǎn)身走了，背影又瘦又直。
我愣了一下，低頭看手里的水——跟昨天桌上出現(xiàn)的那瓶一模一樣的牌子。
來(lái)不及多想。
進(jìn)了考場(chǎng)，語(yǔ)文卷子發(fā)下來(lái)，我翻到作文題。
《路》。
不知道為什么，腦子里全是我爸的畫(huà)面。
他騎著那輛破摩托在塵土飛揚(yáng)的公路上跑，去工地，去縣城，去一切能掙到錢(qián)的地方。他的路永遠(yuǎn)灰撲撲的，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
我寫(xiě)了他。
寫(xiě)他搬鋼筋、扎腳手架、一雙手裂得跟樹(shù)皮一樣還舍不得買(mǎi)護(hù)手霜。寫(xiě)他每次給我打電話永遠(yuǎn)只有三句話——“吃了沒(méi)好好學(xué)錢(qián)夠不夠花”。
寫(xiě)著寫(xiě)著眼圈就燙了，但我咬著舌尖沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
卷面干干凈凈地交了上去。
下午數(shù)學(xué)，最后一道大題居然真是導(dǎo)數(shù)綜合。
跟我昨天卡住的那道幾乎一樣的思路。
我握筆的手在發(fā)抖，但一步一步往下推，能寫(xiě)的全寫(xiě)上了。
考完出來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。
考場(chǎng)外面還是烏泱泱一片家長(zhǎng)。
孟曉魚(yú)一出來(lái)就被她爸扛起來(lái)轉(zhuǎn)了兩圈：“閨女考得咋樣！”
我一個(gè)人穿過(guò)人群，走向電動(dòng)車(chē)。
手機(jī)震了一下。
我**短信：“考完了早點(diǎn)回，媽在家等你?！?br>我站在電動(dòng)車(chē)旁邊，呆呆地看著手機(jī)屏幕。
撥我爸的號(hào)——那個(gè)號(hào)碼根本不存在了，因?yàn)槭謾C(jī)就在家里。
“蘇念?！?br>身后又是那個(gè)聲音。
我回頭。
陸時(shí)安站在我后面三步遠(yuǎn)的地方，手里多了一個(gè)紙袋。
“吃了嗎？”
我搖頭。
他把紙