臨盆之日，我痛得抓爛床褥。
夫君在帳外冷聲下令——全營(yíng)軍醫(yī)，去給副將包扎手臂。
我在血泊中喊他。
他說(shuō)，忍忍便過(guò)。
那女人靠在他懷里，笑我嬌氣。
我拖著血爬到箱底，咬破指尖，吹響了那枚骨哨。
三里外，狼旗驟起。
爹，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我的好夫君。
第一章
血浸透了第三層褥子。
我蜷在床上，十指扣進(jìn)被面，指甲把絲綢撕出一道道口子。
腰骶間像有根鐵棍在絞，每一下都比上一次狠，五臟六腑都被人攥住往外拽。
帳里沒(méi)人。
穩(wěn)婆半個(gè)時(shí)辰前被叫走了。
軍醫(yī)一個(gè)沒(méi)來(lái)。
炭火燒盡了，沒(méi)人添。
冷風(fēng)從帳簾縫隙灌進(jìn)來(lái)，和我身上的汗攪在一起——一層冰，一層火。
我聽(tīng)見(jiàn)帳外有腳步聲。
很多雙腳，很急。
我張嘴——聲音卡在嗓子里。
再使勁，嗓子眼里才擠出一個(gè)破碎的音節(jié)。
"來(lái)人……"
沒(méi)人應(yīng)。
腳步聲嘩嘩地打帳外經(jīng)過(guò)，一雙接一雙，方向一致——
往西。
副將營(yíng)帳的方向。
然后我聽(tīng)到了他的聲音。
顧長(zhǎng)淵站在帳外三步遠(yuǎn)的地方。
那些字穿過(guò)簾子，每一個(gè)都清清楚楚：
"全營(yíng)軍醫(yī)，即刻前往副將營(yíng)帳。柳如煙手臂受傷，處置不好落了疤，誰(shuí)擔(dān)待得起？"
我的手指停了。
疼沒(méi)停。
它還在身體里一浪一浪地碾，可我的手指不動(dòng)了。
手臂受傷。
柳如煙。
我那夫君——大晉威遠(yuǎn)將軍、圣上親封的三品武將——在他的妻子臨盆血崩的夜里，把全營(yíng)十六個(gè)軍醫(yī)調(diào)去給另一個(gè)女人處理手臂上一道口子。
不是肚子疼。
是胸口。
像有人拿鈍刀在心上一下一下地鋸，鋸到骨頭，不深不淺，剛好讓你死不了。
"夫君——"
我攢了所有力氣喊出這兩個(gè)字。
聲音沙得不認(rèn)識(shí)自己。
帳簾上映出他的影子。
停了一瞬。
我以為他會(huì)進(jìn)來(lái)。
掌心攥緊被角，指節(jié)發(fā)白——
他沒(méi)進(jìn)來(lái)。
"你是將軍夫人。"
背影連頓都沒(méi)頓一下。
"忍忍便過(guò)。"
腳步聲遠(yuǎn)了。
整座軍營(yíng)一千二百七十六個(gè)帳篷。
此刻只有我這頂里沒(méi)有燈。
簾子忽然被撩開(kāi)。
我偏過(guò)頭。
不是他。
柳如煙站在帳簾外面，左臂掛著白綢繃帶，月光從她身后照進(jìn)來(lái)。
我看清了那塊繃帶——白白凈凈，一絲血跡都沒(méi)洇出來(lái)。
那道傷，貓爪子撓的都比它深。
她身側(cè)站著一個(gè)人。
我的夫君。
他的手扶在她肩上，虎口正好卡在她鎖骨的位置。
三年了。
三年。
他從沒(méi)碰過(guò)我。
柳如煙眉眼彎了彎，目光掃過(guò)我身下的血褥子。
聲音不大不小，剛好讓帳外的親兵都聽(tīng)得見(jiàn)：
"姐姐別裝了。"
"生孩子哪有那么嬌氣？"
顧長(zhǎng)淵沒(méi)出聲。
沒(méi)呵斥她。
也沒(méi)看我一眼。
簾子落下來(lái)。
兩道影子并肩走遠(yuǎn)。
又一陣疼襲來(lái)，比之前所有加在一起都猛。
我后背弓起來(lái)，整個(gè)人蜷成蝦，嘴里咬住了自己的袖子。
鐵銹味涌上來(lái)。
袖子咬破了。
在這之前，我不是沒(méi)想過(guò)死。
嫁進(jìn)來(lái)三年，替他算糧草、理軍務(wù)、縫他衣裳上的每一個(gè)破洞。
夜里一個(gè)人在帳子里等他。
等來(lái)的永遠(yuǎn)是柳如煙的笑聲。
可現(xiàn)在不一樣。
我低頭——
肚子還在，里面的孩子還在動(dòng)。
他在踢，一下又一下。
他想活。
我也想。
手指松開(kāi)被面，撐住床沿。
翻——
膝蓋砸在硬土地上。
悶響一聲，疼到眼前白了一瞬。
身下又淌出一片血。
箱子在帳角。
三步遠(yuǎn)。
我往前挪。
胳膊肘撐地，手指扣進(jìn)泥土。
中指的指甲先斷的——嘎嘣一聲脆響，像折了根干樹(shù)枝。然后是無(wú)名指的。
痛到指尖發(fā)麻，可我沒(méi)松手。
一步。
兩步。
手夠到箱角。
打開(kāi)。
最底層那塊夾板下面——
摸到了。
一截冰涼的骨頭。
拇指長(zhǎng)，灰白色，正面刻著一只半闔眼睛的狼頭。
骨哨。
三年前出嫁那天，爹塞到我手心里的。
他蹲在篝火旁邊，一身鐵甲沒(méi)脫，臉上全是血——?jiǎng)偞蛲暾腾s過(guò)來(lái)送嫁的。
那雙手比骨哨還粗糙。
"阿寧。"
他聲音很輕。像怕嚇到我。
那是率領(lǐng)三十萬(wàn)鐵騎的人。
被六國(guó)叫作"噬魂狼"的人