確認(rèn)你在，確認(rèn)你還在，確認(rèn)你會(huì)一直在。
“后來(lái)寶姐姐告訴我，她握著銀簪的時(shí)候，能感覺到我的脈搏。我想，這不對(duì)。如果我是被寫出來(lái)的角色，我怎么可能有真實(shí)的脈搏？角色的脈搏是虛構(gòu)的，是作者寫的‘她心跳加速’四個(gè)字。但寶姐姐感覺到的脈搏，不是字面上的，是她真正用指尖摸到的。除非——寫我的人也有一模一樣的脈搏。寫我的人，用的是自己的心在寫?！?br>作者沉默了很久。
灰色的眼睛閉上了。合攏的眼瞼上是透明的，能看見眼球在下面微微轉(zhuǎn)動(dòng)，像有人在里面翻看一本極厚的書，一頁(yè)一頁(yè)地翻，翻得很快。
再睜開的時(shí)候，灰色變淡了一些。不是完全消失了，是淡了，像濃霧被風(fēng)吹散了一些，透出一點(diǎn)微弱的、肉色的光。
“你說(shuō)得對(duì)。我用的是自己的心。寫你們的時(shí)候，我把自己拆成了碎片——黛玉是我的左心室，寶釵是我的右心室。左心室負(fù)責(zé)裝所有的眼淚，所以它總是濕漉漉的、沉甸甸的。右心室負(fù)責(zé)把所有眼淚壓回去，所以它總是緊繃繃的、硬邦邦的。所以你們一個(gè)總是哭，一個(gè)從來(lái)不哭?！?br>探春站在最外圍。
她一直沒有說(shuō)話，一只手按在腰間的鐵簪上，另一只手指著作者。鐵簪是她自己打的，樣式仿黛玉的銀簪，但沒有墨痕，只是一根普通的、亮銀色的鐵簪。她的姿態(tài)不像是在自衛(wèi)，更像是在記錄——像是一個(gè)畫家在動(dòng)筆之前，先用手指測(cè)量畫面的比例和構(gòu)圖。
“那賈府呢？金陵十二釵呢？所有的人，都是你拆出來(lái)的器官？”
作者搖頭。
“不。他們不是我拆的，是規(guī)則層拆的。我只是寫了一本書，寫了一群人——一群有名字、有故事、有命運(yùn)的人。后來(lái)規(guī)則層把我寫的文字鎖進(jìn)了‘前七十回’，然后用一個(gè)程序把所有人的行為模式固定下來(lái)，命令他們按照那七十回反復(fù)循環(huán)。他們沒有自由意志，因?yàn)樗麄儾皇俏业乃槠麄冎皇羌埳系哪??！?br>她的手指在地面上畫了一個(gè)圈。沙地上出現(xiàn)了一個(gè)淺溝，溝的形狀是一個(gè)圓。圓的內(nèi)部，用更淺的線畫出了小小的、人形的圖案。
“而你們倆，”她看著黛玉和寶釵，手指在人形圖案上點(diǎn)了兩點(diǎn)，點(diǎn)在兩個(gè)最靠近圓心的人形上，“你們是我的碎片。所以你們有自由意志。所以你們能打破規(guī)則。所以你們能改寫薄命司。因?yàn)槟銈兩眢w里流著的不是墨，是血。我的血。”
第4節(jié) 作者的條件
玉原石的碎片在地上慢慢凝結(jié)。
那些滲進(jìn)沙土里的綠色液體開始回流——不是往上涌，而是像時(shí)間倒流一樣，液體從沙粒的縫隙里滲出來(lái)，一滴一滴地升到空中，聚攏、合并、凝固。不規(guī)則的碎塊像拼圖一樣自動(dòng)拼接，邊緣和邊緣咬合，嚴(yán)絲合縫，沒有留下任何縫隙。
最后恢復(fù)成了一人多高的原石。
但原石的顏色變了。從翠綠變成了灰白，不是石灰的白，是骨灰的白——灰撲撲的、暗淡的、沒有光澤的、像一塊普通的、不值錢的石頭。
作者——斗篷女人——飄落到地面上。赤足，十個(gè)腳趾踩在沙地上，沙粒很細(xì)，卡進(jìn)腳趾縫里，她沒有去抖。腳印很淺，形狀完整，有足弓，有腳趾，但沒有皮膚紋路。腳印里面沒有沙粒的紋路，只有一層薄薄的灰色霧氣，像干冰，貼在地面上緩緩流動(dòng)。
她朝黛玉和寶釵走近一步。
這一步很短，不到一尺。但黛玉感覺到了一股強(qiáng)大的、不可抗拒的壓迫感——不是敵意，敵意是有方向的，從對(duì)方指向自己。也不是恐懼，恐懼是從自己心里長(zhǎng)出來(lái)的。是“本源”對(duì)“分支”的本能吸引，像兩塊磁鐵，距離近了就會(huì)自動(dòng)吸在一起。
她的身體不由自主地朝作者的方向傾斜了幾度。寶釵也是。兩個(gè)人傾斜的方向和角度完全一致，像是被同一根線牽著。
“我給你們兩個(gè)選擇?！?br>作者伸出兩只手，左手掌心朝上，右手掌心朝上。兩只手一模一樣——細(xì)長(zhǎng)、蒼白、骨節(jié)分明，指尖圓潤(rùn)，指甲透明，像兩件精致的瓷器的仿制品，好看但沒有人應(yīng)有的溫度。
“第一