夜。
長(zhǎng)安西市，一座小院。
楊玉環(huán)窩在我懷里，翹著腿，啃第五根烤串。
她滿嘴油光，含糊不清地說(shuō)：“今天火候比昨天好?！?br>“你能不能先把嘴角的辣椒面擦了再說(shuō)話?！?br>她抬起我的袖子，往嘴上一抹。
這件衣服是新的。
院門(mén)外忽然炸開(kāi)一陣砸門(mén)聲——“阿布！你給老夫滾出來(lái)！拐帶良家婦女，你怕是活膩了！”
楊玉環(huán)頭都沒(méi)抬。
“別理他?！?br>我冷汗下來(lái)了。
“那是你爹。”
“我知道。讓他再敲一會(huì)兒。上回敲了兩刻鐘就走了?！?br>“上次他帶了八個(gè)家丁，差點(diǎn)把門(mén)拆了?！?br>院門(mén)外，楊玄璬的吼聲震得瓦片都在抖。
“楊玉環(huán)！你再不出來(lái)，老夫就——就——”
楊玉環(huán)沖門(mén)外喊了一嗓子?！暗?，你小點(diǎn)聲，隔壁鄰居還要睡覺(jué)呢。”
門(mén)外沉默了兩秒。然后敲得更響了。
楊玉環(huán)扭頭看我，笑瞇瞇遞過(guò)來(lái)一串肉。
“張嘴。”
我機(jī)械地張嘴。肉很香，但我嚼不出任何味道。
我把手伸進(jìn)懷里，摸到一塊冰涼的東西——那部死了三個(gè)多月的手機(jī)。屏幕永遠(yuǎn)黑著。上面最后一行備忘錄還刻在我腦子里：云想衣裳花想容、安祿山、天寶十四年、楊玉環(huán)、馬嵬坡、三十八歲。
三個(gè)月。我用了三個(gè)月，從一個(gè)考古系研究生，變成長(zhǎng)安西市最火的烤串?dāng)傊?，還順帶把眼前這位門(mén)閥千金——未來(lái)的楊貴妃——變成了專屬食客兼女朋友兼她爹最想打死的人。
楊玉環(huán)把最后一串塞進(jìn)嘴里，靠在我肩上，仰頭看月亮。
“你再給我講一遍我們是怎么認(rèn)識(shí)的吧?！?br>“你都聽(tīng)了多少遍了?！?br>“一百遍也要聽(tīng)。講嘛。”
我看著月亮，又看著她。
“那天是上元節(jié)。你**出來(lái)的。身上沒(méi)帶夠錢(qián)……”
天色暗了下去。三個(gè)月前的上元節(jié)，忽然就涌到了眼前。
1
我叫秦渡。穿越前在西安一所大學(xué)讀歷史系，研究方向是唐代絲綢之路商業(yè)史。
穿越的方式一點(diǎn)都不酷。
暑假跟著導(dǎo)師在西市遺址做田野考察。那天下午挖出一處粟特人的烤爐遺跡，爐壁內(nèi)側(cè)刻著一行粟特文。導(dǎo)師瞇著眼看了半天，翻譯出來(lái)——“此爐能烤天下最香之肉?！?br>我當(dāng)時(shí)心想，一千多年前的廣告詞，比抖音探店文案有文化多了。
晚上我一個(gè)人留在探方里整理資料。手指撫過(guò)那行文字，指尖一麻。天旋地轉(zhuǎn)。
再睜眼，躺在一間土坯房里。腦殼里塞滿了不屬于我的記憶。這具身體叫阿布都拉，二十五歲，粟特商賈后裔。爹娘三年前去洛陽(yáng)販貨，遇上劫匪，沒(méi)了。留給我的只有西市十字街口一個(gè)快倒閉的胡餅攤。
身旁地上，手機(jī)屏幕亮著——百分之二。
我瘋了一樣點(diǎn)開(kāi)備忘錄，手指發(fā)抖。
云想衣裳花想容春風(fēng)拂檻露華濃——這是李白的清平調(diào)。問(wèn)題是李白現(xiàn)在還沒(méi)寫(xiě)。我提前給他抄了。床前明月光——又是李白的。我到底抄了多少李白的？安祿山、天寶十四年、范陽(yáng)、漁陽(yáng)。楊玉環(huán)、楊貴妃、馬嵬坡、死。杜甫、白居易——
屏幕猛地一黑。
黑了。我摁了半天。沒(méi)反應(yīng)。徹底沒(méi)電。
我坐在土坯房里，腦子嗡嗡響。一堆半截的詩(shī)、斷章的歷史、一張模糊的唐代地圖，在神經(jīng)末梢上亂撞?？诖锸蓸?xùn)|西：一小包辣椒面，本來(lái)是帶去考古現(xiàn)場(chǎng)泡方便面的，一小包孜然粉。
還有最后一句沒(méi)來(lái)得及打完的字：楊玉環(huán)死于馬嵬坡，年三十八。
我在心里把這句默念了三遍。馬嵬坡。三十八歲。
行吧。先活下來(lái)再說(shuō)。
2
我把胡餅攤改成了**攤。炭火、鐵簽、粗鹽、孜然、辣椒面。長(zhǎng)安人沒(méi)吃過(guò)辣椒。開(kāi)攤頭一天，第一個(gè)客人咬了一口，眼淚鼻涕齊飛，嘶吼道：“有毒——！”圍觀的人群嘩啦啦散開(kāi)。我端了碗水過(guò)去。“不是毒，是辣。辣是什么？就是痛，但是很爽?！彼t著眼眶瞪了我三秒?！啊賮?lái)一串?！?br>排隊(duì)的從一條龍變成了兩條龍。
上元節(jié)那晚。長(zhǎng)安**宵禁，西市掛滿了燈籠，滿街是人，空氣里飄著炸糖糕和烤肉混在一起的香味。
一個(gè)瘦高個(gè)書(shū)生擠到攤前，一口氣干掉了三十串。他抹了抹嘴。“沒(méi)錢(qián)?！?br>“啥