凌晨三點(diǎn)的環(huán)衛(wèi)工------------------------------------------，城南老街的路燈壞了一半。，像被踩碎的月亮。整條街只有“沙——沙——沙——”的聲音，掃帚貼著地面，不緊不慢地推進(jìn)，像某種古老的、被人遺忘的節(jié)拍。。。，聽起來荒唐——六十歲的人怎么掃六十年？但沒人計(jì)較，因?yàn)闆]人在意一個(gè)環(huán)衛(wèi)工叫什么。工友們叫他“老木頭”，街坊叫他“林大爺”，隊(duì)長叫他“喂”。他就這么活著，像路邊那棵歪脖子梧桐，長在那里，不長葉子也不死。。。，每一個(gè)煙頭，每一塊粘在地上的口香糖，都被他翻來覆去地掃進(jìn)簸箕。他掃過的路面有一種過分的光潔，不是被人掃過，而是被什么力量擦拭過。?！值谰蛻?yīng)該這樣?！?*，不長眼！”，騎車的小年輕罵罵咧咧地繞過他，揚(yáng)長而去。。。六十年了，他跟任何人紅過臉——一次都沒有。
路過**攤的時(shí)候，一個(gè)醉醺醺的中年男人撞上他，吐了他一身的酒水和殘?jiān)?br>“***……”
醉漢抬頭看了看他的環(huán)衛(wèi)服，罵到一半又咽了回去，罵罵咧咧地走了。
林伯低頭看了看身上的臟污，面無表情地從車上拿出抹布，擦了擦，繼續(xù)掃。
他習(xí)慣了。
習(xí)慣被人嫌棄，習(xí)慣被人無視，習(xí)慣被人當(dāng)作**板——灰色的、沉默的**板。你早上經(jīng)過他在，晚上回來他還在，但你永遠(yuǎn)不會(huì)記得他長什么樣。
他甚至習(xí)慣了自己這股說不上來的“不對勁”。
比如剛才。
那醉漢撞上來的瞬間，他本能地往右偏了半寸。不是躲——是“預(yù)判”了對方的軌跡。就像他在街上走了六十年，從沒被車撞過，不是因?yàn)檫\(yùn)氣好，而是因?yàn)樗偰堋爸馈比牒髸?huì)發(fā)生什么。
他不知道自己為什么知道。
就像他不知道自己為什么總在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來，為什么總覺得月亮在盯著他看，為什么觸碰到嬰兒皮膚的那一瞬間、手指會(huì)不受控制地想要畫什么。
他只是在掃街。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。
等著什么，又不確定自己在等什么。
三
凌晨四點(diǎn)，他掃到老街中段。
橋洞下面有東西在動(dòng)。
他停下掃帚，瞇著眼睛看了一會(huì)兒。
是一個(gè)包裹。不，不是包裹——是一件臟兮兮的外套，裹著什么東西，在夜風(fēng)里微微顫動(dòng)。
他走過去，蹲下來，掀開那件外套。
一張皺巴巴的、小小的臉。
是個(gè)嬰兒。
嬰兒沒有哭——也許是哭累了，也許連哭的力氣都沒有了。嘴唇發(fā)紫，身上冰涼，呼吸微弱得像一根隨時(shí)會(huì)斷的線。
凌晨四點(diǎn)，城南老街橋洞下，一個(gè)被遺棄的嬰兒，在死與活的邊緣掛著。
林伯看了三秒鐘。
他的手指在發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹麖膩頉]覺得冷過——而是因?yàn)槟莻€(gè)該死的“不對勁”又來了。他的右手食指像被什么東西牽引著，想要伸出去，想要在那個(gè)嬰兒的額頭上畫什么。
他不知道那是什么。
但他的身體記得。
就像他的身體記得在車流中預(yù)判軌跡，記得在醉漢撞上來時(shí)偏轉(zhuǎn)半寸，記得凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來——
他的身體在代替他記憶。
他壓下了那股沖動(dòng)。
脫下自己身上唯一一件干凈的外套——那件他每天疊得整整齊齊放在車?yán)锏膫溆猛馓住褘雰汗?，抱起來?br>動(dòng)作很輕。
輕得不像一雙布滿老繭的手。
四
抱著嬰兒往外走的時(shí)候，那根手指又動(dòng)了。
他低頭看著自己的右手。
食指懸在嬰兒額頭上方一寸的地方，微微顫抖，像一匹被韁繩勒住的馬。
他咬了咬牙。
畫就畫吧。
反正也沒人看見。
他閉上眼睛，食指落下。
那個(gè)圖案復(fù)雜得不像是隨手畫的——像一朵花，又像一顆即將熄滅的星星，又像某種古老的、連仙界的年輕仙官都不一定認(rèn)得的文字。
那是一枚創(chuàng)世符。
能鎮(zhèn)邪，能**，能給一個(gè)即將消散的靈魂續(xù)上最后一口生氣。
而此刻，它被一個(gè)穿著環(huán)衛(wèi)工臟棉襖的老頭，畫在了一個(gè)棄嬰的額頭上。
金色的光在嬰兒額間閃了一下，像被風(fēng)吹滅的燭火。
嬰兒的臉色，從青紫變成了蒼白。
從蒼白，變成了白里透粉。
林伯睜開眼。
他看著嬰兒額頭上殘留的那一抹淡金色光暈，愣了很久。
然后他把嬰兒往懷里攏了攏，快步走向***的方向。
他不知道自己做了什么。
他只是覺得——
那個(gè)圖案，就該畫在那個(gè)額頭上。
就像街道就該干凈。
就像小孩不該死在凌晨的橋洞里。
就像他來到這個(gè)世界上，不是為了掃六十年街。
五
身后，他掃過的那條街道，在路燈下泛著一層淡淡的、幾乎看不見的光。
那層光，只有天上的人才認(rèn)得出來。
那是帝君殘留的印記。
而在仙界凌霄殿的最深處，一面塵封了一萬年的銅鏡驟然亮起。
銅鏡前，一個(gè)白發(fā)老者猛地睜開雙眼。
他看著鏡中那個(gè)穿著環(huán)衛(wèi)工服、抱著嬰兒走在凌晨街頭的佝僂背影，干枯的嘴唇劇烈顫抖。
“帝君……”
老者的聲音像是從一萬年的等待里擠出來的，沙啞、破碎、不敢置信。
然后，他哭了。
一萬年了。
他終于找到了。
北風(fēng)卷起街頭的落葉，林伯抱著嬰兒走進(jìn)了***的大門。
門口的監(jiān)控拍下了他的背影——微駝，緩慢，毫不起眼。
沒有任何人注意到，他走過的地方，枯枝上冒出了新芽。
那是正月。
臘梅，本不該在這個(gè)時(shí)節(jié)開。
---
（第一章完）