死亡，只是麻煩的開始------------------------------------------。——前面兩家，一家死于電商沖擊，一家死于房東漲租。這家“北北雜貨鋪”開在老城區(qū)的小巷子里，賣些煙酒零食、日用百貨，勉強糊口?！胺奖忝孢€有三箱半，礦泉水剩兩件，紙巾……”他拿筆在本子上劃拉著，嘴里嘟囔，“這個月流水才八千，房租就要五千，下個月怕是——”，胸口突然像被一只大手狠狠攥住。。，想喊人，嘴張開了卻發(fā)不出任何聲音。視線開始模糊，貨架上的商品變成了五顏六色的光斑。他膝蓋先著了地，然后是整個人，側(cè)倒在冰涼的瓷磚地面上。，他聽到門外有人在喊：“老板？買東西啊老板？”?！?，林北發(fā)現(xiàn)自己站在一條灰蒙蒙的路上。，不是***。路面是一種說不出顏色的石板，兩旁的建筑……怎么說呢，像是古裝劇里的街市，但所有的牌匾都歪歪斜斜，有些干脆掉了?！芭藕藐犈藕藐牐《冀o我老實點！”。林北順著聲音看過去，發(fā)現(xiàn)一個身穿黑衣、頭戴高帽的人正拿著根鐵鏈，鐵鏈后面串著一長串……人？不對，是和他一樣剛剛死掉的鬼魂?！?*叫你三更死，誰敢留人到五更！”那黑衣人又吼了一嗓子，中氣十足，但不知道為什么，聲音里帶著一種……疲憊？就像超市促銷員喊了一整天“走過路過不要錯過”之后的那種機械感。。手是透明的，身體也是半透明的，但那種透明感很奇怪，像是在燈光下看一塊薄冰，有輪廓但沒有重量。
“第十八批，往前走向前走，別磨蹭！”黑衣人的鐵鏈往前一甩，鬼魂隊伍慢吞吞地挪了幾步。
林北本能地跟在隊伍末尾。他還處在震驚中，腦子像被灌了漿糊，只有一個念頭在循環(huán)播放：我死了？我真的死了？
隊伍走了大概十分鐘，前方出現(xiàn)了一座巨大的城樓。城樓高約十丈，青磚灰瓦，但仔細一看——城墻上貼滿了告示，一層疊一層，最早的已經(jīng)泛黃脫落，最新的上面寫著幾個大字：
急聘鬼差：待遇從優(yōu)，包吃包住，五險一金，可面議。
下面還有一行小字：注：因經(jīng)費緊張，工資暫緩發(fā)放，***請先上崗后補薪。
林北：“……”
這**是地府還是皮包公司？
城門口站著一個同樣穿黑衣的鬼差，正在翻看手里的冊子，嘴里念念有詞：“三百二十一個……三百二十二……不對啊，上面報下來的是三百五，少來了二十多個?！?br>他抬頭看了看排隊的鬼魂，皺了皺眉，然后看到隊伍末尾的林北，又對照了一下冊子，表情明顯放松了一點點。
“行了行了，進去吧。”鬼差擺擺手，對前面那個拿鐵鏈的說，“老趙，今天你這邊又少人，**那邊不好交代。”
拿鐵鏈的鬼差——老趙，把鐵鏈往地上一扔：“交代什么交代？我一個月工資欠了三年了，我還沒找人交代呢！”
兩個鬼差對視一眼，都嘆了口氣。
林北跟在隊伍里進了城。城內(nèi)的景象比他想象的要……寒酸得多。
街道兩旁的建筑倒是不少，但大部分都關(guān)著門，少數(shù)開著的店鋪也門可羅雀。一個寫著“孟婆湯”的鋪子前排著長隊，走近了才發(fā)現(xiàn)，隊伍里的人個個面黃肌瘦，像是在等救濟糧。
“新來的？”一個聲音從旁邊傳來。
林北轉(zhuǎn)頭，看到一個老頭蹲在路邊，嘴里叼著根煙桿，但煙桿里沒冒煙。老頭穿著灰色的長衫，頭發(fā)花白，臉上皺紋像刀刻的一樣。
“嗯，剛死?！绷直闭f。
“看出來了?！崩项^上下打量他一眼，“怎么死的？”
“心梗?！?br>“哦，那還好，不算太慘。隔壁那個是被老婆打折了腿然后從六樓推下來的，那才叫慘。”老頭朝隊伍努努嘴，“你們這批是第十八批，今天總共來了大概四千多個?！?br>“四千多？”林北愣了一下，“一天？”
“一天？”老頭笑了一聲，笑容里帶著說不清的味道，“你當這是陽間呢？這里沒有白天黑夜，我在這蹲了……我也不知道多久了。反正這批人是今天第十八批，昨天是二十三批，前天是三十一批，人越來越少了?！?br>“人越來越少是好事啊，說明陽間沒人死了?！?br>“好事？”老頭把煙桿從嘴里拿出來，指了指遠處的地平線，“看到那邊的裂縫了嗎？”
林北順著他指的方向看去。地府的天際是灰蒙蒙的，像蒙了一層紗布，但紗布下面確實有一條細細的黑線，從地面延伸到天空，像是墻上的裂縫。
“那是什么？”
“地府要破了。”老頭說這話的時候語氣很平靜，但眼睛里有一種林北讀不懂的東西，“投胎的人越來越少，新來的鬼越來越少，地府的支撐力量在衰減。等那條裂縫裂到頭，地府就沒了。到時候，所有的鬼——包括你——都會徹底消散，連投胎的機會都沒有。”
林北張了張嘴，還沒來得及追問，前面隊伍里突然傳來一陣騷動。
一個鬼魂掙脫了鐵鏈，大喊著“我不要投胎”往城門方向跑。跑出不到十步，地面突然冒出黑色的鎖鏈，將他牢牢捆住，動彈不得。
老趙慢悠悠地走過去，蹲下來看著那個掙扎的鬼魂：“跑什么跑？你以為我想在這干活？要不是投胎名額要競拍，老子早**去陽間了?！?br>“投胎名額……競拍？”林北重復了一遍。
老頭點點頭：“地府窮啊。投胎名額有限，誰交的功德多誰先投胎。交不起的？就在這等著，等到地府破產(chǎn)那一天?！?br>“地府還會破產(chǎn)？”
“萬事萬物都有壽命，地府也一樣?！崩项^把煙桿重新叼回嘴里，“而且根據(jù)可靠消息，地府的存續(xù)時間，只剩不到一百年了。”
話音剛落，天空突然暗了一下。
不是普通的陰沉，而是一種……像是整片天幕被人用手捻了一下。雖然只持續(xù)了一秒，但所有人都感覺到了那種震動。
老趙松開那個掙扎的鬼魂，抬頭看了看天空，臉色變得很難看。
“又裂了?！彼f。
——
林北被安排在城西的一間破屋里**——如果地府也算有夜晚的話。
屋子里還有另外七個鬼魂，有的在哭，有的在發(fā)呆，有一個女鬼一直在反復念叨“我不甘心”。林北找了個角落坐下來，開始試圖理清自己的處境。
第一，他死了。
第二，地府存在，但即將破產(chǎn)倒閉。
第三，如果地府倒閉，他會徹底消失，連投胎轉(zhuǎn)世的機會都沒有。
**，投胎需要“功德”——一種他沒聽說過的貨幣——而且要競拍。
第五，最重要的是，他不想死第二次。
不，他不接受這個結(jié)局。
林北閉上眼睛，腦子里開始飛速運轉(zhuǎn)。他生前開了三家店，失敗了三家，但失敗教會他的東西比成功多得多。一家店要活下來，核心就三個字：供需差。
有人有需求，有人有供給，中間有一個差價，就是利潤。
地府需要什么？鬼魂需要什么？他現(xiàn)在掌握的信息太少，但有一個事實像黑暗中的一盞燈一樣刺眼：
地府有大量鬼魂滯留在城中，他們不能投胎，不愿消散，每天都在消耗地府的資源。而地府的資源正在枯竭。
這就像一家?guī)齑娣e壓、現(xiàn)金流斷裂的公司。
問題是，積壓的“庫存”是什么？
林北突然想起**在“地府情況說明會”上提到的一個詞：無主執(zhí)念。
“每個鬼魂死亡時都會留下執(zhí)念，有的執(zhí)念被帶進地府，隨著投胎而消散。但那些長期無法投胎的鬼魂，執(zhí)念會從他們身上剝離出來，變成……一種廢棄物。”**當時是這樣說的，“這些廢棄物無處可去，堆積在地府深處，占用大量空間，還要消耗維護力量。”
廢棄物。
無用的東西。
但在林北的生意經(jīng)里，沒有無用的東西，只有放錯位置的資源。
他正在想這個問題的時候，門外突然響起了敲門聲。
不，不是敲門聲。是那種——有人用手指甲輕輕刮門板的聲音。
“林北？”一個蒼老的聲音從門外傳來，“你還醒著嗎？”
林北起身開門。
門外站著一個佝僂著背的老婦人，穿著一件洗得發(fā)白的藍色布衣，手里端著一個碗。碗里盛著灰黑色的液體，冒著淡淡的熱氣。
“孟婆湯?！崩蠇D人說，聲音沙啞，“新來的鬼魂都要喝一碗，忘記生前事，才能去投胎?！?br>林北看了看那碗湯，又看了看老婦人：“您就是孟婆？”
“嗯?！崩蠇D人點點頭，但她的眼神很奇怪。她不像是在看一個剛死的鬼魂，更像是在確認什么東西。
林北沒有接碗。大概是做生意的職業(yè)病，他能從一個人的眼神里讀出很多東西。這個老婦人看他的眼神里，有審視、有猶豫，還有一種他說不上來的、像是對賬本時發(fā)現(xiàn)數(shù)字對不上的那種疑惑。
“我不投胎。”林北說。
老婦人的手顫了一下。
“不投胎的鬼魂也要喝，”她說，“不然執(zhí)念太重，會變成……”
她的話說到一半，突然停住了。
因為林北說出了下一句：“會變成你們清理不掉的那種‘廢棄物’，對嗎？”
老婦人盯著他看了足足五秒鐘。
然后她把碗收回來，轉(zhuǎn)身往外走。走出三四步后，她側(cè)過頭，用一種只有兩個人才能聽到的聲音說：“天亮之后，**要見你?！?br>“為什么？”
“因為你剛才在說明會上，聽數(shù)據(jù)的時候，你在心里算賬?！?br>老婦人的身影消失在灰蒙蒙的霧氣中。林北站在門口，看著空蕩蕩的街道，突然覺得背后有一陣涼意。
不是因為他害怕。
而是因為孟婆剛才說的話，他沒有對任何人講過。
他確實在算賬。他從**的每一句話里提取數(shù)字，在腦子里搭建地府的資產(chǎn)負債表。
問題是，孟婆怎么知道的？
遠處的地平線上，那條黑色的裂縫又悄無聲息地擴大了一寸。
而在裂縫的深處，有什么東西，正在緩慢地醒來。
（第一章完）